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LES  LÉPILLIER 

«  Au  revoir,  Anastasie,  et  bien  des 

choses  à  mademoiselle.  »  —  c<  N'oubliez 
pas  de  dire  que  nous  sommes  venues, 

Mmo  Lemastur  et  moi,  toutes  deux  exprès 
de  Saint-Graon  pour  la  voir.  » 

«  Mademoiselle  regrettera  bien,  »  et  la 

vieille  servante,  espèce  de  gendarme  en 

jupons,  s'effaça  pour  laisser  MmeS  Lemastur 
et  Froidmantel  remonter  en  voiture. 

Maintenant  c'étaient  cent  minauderies 

entre  les  deux  femmes;  Mme  Lemastur 

voulait  que  Mme  Froidmantel  s'installât  la 
première,  et  Mm0  Froidmantel,  toute  con- 
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fite  en  cérémonies,  prétendait  n'en  rien 
faire  ;  néanmoins  Mme  Lemastur  eut  un 

«  après  vous,  ma  chère  »  si  impérieuse- 

ment sec,  que  l'autre  se  décida.  «  Mainte- 
nant à  la  maison,  et  vivement,  Sénateur.  » 

Cette  fois  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper  ; 
au  ton  bref  de  la  dame,  à  la  déférence 

d'Anastasie  refermant  la  portière,  Mme  Le- 
mastur était  bien  la  propriétaire  du  coupé, 

l'amie  riche  et  daignant  offrir  une  place 
dans  sa  voiture,  tandis  que  Mme  Froid- 
mantel,  et  malgré  ses  dentelles  et  malgré 

son  chapeau  à  balsamines  rouges,  n'était 

que  l'amie  pauvre,  la  très  humble  invitée 
et  la  très  humble  obligée  de  la  richarde  à 

l'équipage. 
«  Mes  amitiés  à  mademoiselle,  surtout, 

n'oubliez  pas,  ma  bonne  Anastasie,  reprit, 
toute  sucrée,  la  pauvre  Froidmantel  en 

penchant  ses  balsamines  en  dehors  de  la 

portière,  et  le  coupé,  d'allure  discrète, 
tourna  la  grande  allée,  toute  en  hautes 
futaies,  du  château  de  Oainville. 
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Venues  à  Grainville  pour  y  voir  M"0  de 
Cormon,  ce  pauvre  fagot  de  Cormon, 

comme  on  l'appelait  hier  encore  dans  sa 

ville  avant  l'héritage  qui  l'avait  faite  châ- 
telaine, les  deux  amies  rentraient  un  peu 

désappointées  de  leur  visite  ;  parties  avec 

force  intentions  charitables,  le  plus  grand 

désir  de  voir,  d'entendre  et  de  surprendre 
pour  en  faire  ensuite  un  de  ces  feuilletons 

exempts  de  bienveillance  dont  elles  avaient 

le  secret,  et  de  là  le  colporter  de  maison 

en  maison  dans  ce  Saint-Craon,  dont  elles 

étaient  l'oracle,  ces  deux  dames  avaient 
fait  buisson  creux  :  M"e  de  Cormon  était 

sortie,  partie  elle-même  de  son  côté  faire 

quelques  emplettes  à  la  ville  ;  ces  dames 

en  avaient,  il  est  vrai,  profité  pour  visiter 
le  château  et  ses  combles,  inventorier  le 

mobilier,  palper  l'étoffe  des  rideaux  et 
confesser  la  servante,  mais  elles  n'avaient 
pas  vu  la  châtelaine  :  gibier  absent,  chasse 

manquée. 

C'est  que   Mlle  de  Cormon  préoccupait 
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alors  toute  la  petite  ville  où  elle  était  née, 

et  non  seulement  toute  cette  ville,  mais 
encore  tous  les  environs  et  tous  les  châteaux 

à  dix  lieues  à  la  ronde.  On  ne  devient  pas 

riche  impunément  en  province,  où  toutes 

les  fortunes  sont  cotées,  calculées  et  es- 

comptées à  l'avance  ;  sa  subite  opulence 
éblouissait,  pis,  elle  indignait,  car  elle  dé- 

rangeait toutes  les  hypothèses  ;  on  s'était 
accoutumé  à  lavoir  toujours  pauvre,  on 

l'avait  classée  dans  les  gens  de  tant  et  tant 
de  rentes  et  de  telle  et  telle  situation,  et 

voilà  qu'elle  en  sortait  brusquement,  sans 

avertir,  sans  crier  gare  ;  c'est  plus  qu'il 

n'en  faut  pour  indisposer  un  pays  ;  encore 
un  peu  la  ville  eût  crié  au  scandale,  ses 
amis  lui  en  voulaient. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  fut  jolie,  élégante  ou 
romanesque,  la  pauvre  créature...  insigni- 

fiante et  plutôt  laide,  laide  comme  toutes 

les  vieilles  filles,  ces  pauvres  oubliées  de 

l'amour  et  de  la  vie,  desséchées  dans  le 
ranci  de  leurs    désirs  et  de  leurs  cœurs, 
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M"°  de  CormoiL,  Mlle  Germaine,  comme  ou 

l'appelait  dans  la  petite  bougeoisie  de  la 
ville,  était  une  de  ces  âmes  humbles  et 

bonnes,  sans  volonté  et  sans  défense,  que 
leur  faiblesse  même  voue  au  dédain  ou  à 

la  pitié  de  leurs  semblables,  quand  elles 

ne  sont  personne,  et  livre  fatalement  à  la 

rapacité  et  à  l'exploitation  des  adroits  et 
des  drôles,  quand  par  une  malignité  du 

hasard,  qui  devrait  les  ignorer,  elles  de- 

viennent quelqu'un  ou  l'apparence  de 

quelqu'un,  affligées  qu'elles  sont  d'un  nom 
ou  d'une  fortune. 

Grandie  à  Saint-Craon  dans  une  mé- 

diocre aisance,,  presque  la  pauvreté,  entre 

l'église,  son  confesseur  et  deux  vieux  pa- 

rents qu'elle  avait  passé  trente  ans  de  sa 
vie  à  soigner  avec  le  dévouement  et  les 

tendresses  offertes  d'une  fille  pauvre,  à 
qui  le  monde  et  les  hommes  ont  refuse  le 
bonheur  et  la  beauté  en  lui  refusant 

l'amour,  elle  s'était  trouvée  un  matin  or- 
pheline avec  trois  mille  francs  de  rente, 
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les  vieilles  relations  de  sa  famille,  les  pré- 
jugés, les  idées  étroites  de  la  dévote, 

qu'était  sa  mère,  et  du  rentier  férocement 

avare,  qu'était  M.  Aristide  de  Cormon  son 

père,  dont  le  père  était  chevalier.  C'était 
une  demoiselle  à  mantelets,  à  robes  étri- 

quées, élimées  d'usure,  qui  faisait  son 
marché  elle-même,  continuait  à  recevoir 

la  Gazette  de  France  par  déférence  pour  dé- 
funt M.  de  Cormon  son  père,  qui  de  son 

vivant  la  recevait,  et  qui,  la  pieuse  créa- 

ture, n'aurait  pas  par  les  plus  grands 

froids,  même  en  vue  d'un  beau  mariage, 
manqué  sa  basse  messe  de  six  heures,  où 

elle  emportait  l'hiver  sa  chaufferette 
allumée.  Ses  journées  se  passaient  envi- 
sites  idiotes,  échangées  et  reçues,  et  ses 

soirées  à  tricoter  auprès  de  son  feu,  quand 

elle  n'allait  pas  faire  son  quatrième  au 
whist  de  Mmes  Froidmantel  et  Lemastur, 

qui  daignaient  recevoir  ce  pauvre  fagot 

de  Cormon...  ce  pauvre  fagot  de  Cormon, 

car  elle  passait  pour  simplette  dans  cette 
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petite  ville,  où  elle  avait  trouvé  le  moyen 

de  vieillir  et  de  rester  bonne...  un  peu  de 

ridicule  s'attachait  même  à  cette  bonté. 

C'est  du  moins  ce  qu'avait  été  M"e  de 
Gormon  quarante-huit  années  de  sa  vie 

jusqu'au  beau  matin  d'octobre,  où  cette 

pauvre  fille  de  cinquante  ans  s'était 

éveillée  riche...  héritière  parle  décès  d'un 

parent  éloigné  de  sa  mère,  un  M.  d'Avrain- 
court,  grand  chasseur  devant  Dieu  et  grand 

viveur  devant  les  hommes,  mort  subite- 
ment intestat,  héritière,  et  du  château  de 

Crainville  et  des  trente  mille  francs  de  re- 

venus de  fermes.  Ce  railleur  éternel,  qui 

est  le  destin,  avait  fait  à  cette  fille  cette 

dernière  insulte  d'en  faire  un  beau  parti 

à  l'âge,  où  une  femme  n'existe  même  plus 
pour  un  goujat. 

C'est  cette  châtelaine  qu'étaient  venues 
voir  Mmes  Lemastur  et  Froidmantel  :  lu- 

gubre du  reste,  par  ce  soir  pluvieux  d'au- 
tomne, ce  domaine  de  Crainville,  tout  en 

hautes  futaies,  encaissé  dans  un  fond  et 

1*
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coupé  en  deux  par  la  route  départemen- 

tale ;  à  droite  les  fermes  et  les  bois  se  pro- 

longeant jusqu'à  Yport;  à  gauche  le  châ- 
teau, un  grand  corps  de  logis  sans  ailes, 

à  un  étage,  tout  moisi  par  les  pluies,  et  le 

parc,  une  pelouse  toute  en  avoines  folles, 
aux  massifs  couleurs  de  rouille,  entre  deux 

hêtraies  s'éclaircissant  déjà. 
Aussi  est-ce  presque  du  soulagement 

qu'éprouvèrent  les  deux  femmes,  renfro- 
gnées, silencieuses  au  fond  de  la  voiture, 

quand  les  chevaux,  sortant  enfin  de  l'ombre 
froide  des  futaies,  se  mirent  à  trotter  sur 

la  grande  route  côtoyant  la  falaise,  sur  le 

plateau  des  fermes. 

«  Superbe  tant  qu'on  voudra,  Crainville 

et  ses  dépendances,  hasarda  Mme  Froid- 

mantel,  interrompant  d'elle-même  le  si- 
lence, mais  on  me  paierait  cher  pour  me 

faire  habiter  là.  J'aime  encore  mieux  mon 
petit  premier  de  la  rue  Neuve.  » 

—  Le  fait  est  que  c'est  lugubre,  et  il  faut 

être  elle  pour  s'être  enterrée  là. 
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C'était  une  autorisation  à  commencer 

l'attaque  ;  Mme  Froidmantel  le  comprit  et, 

s'ajustant  dans  ses  dentelles  : 

—  Cette  pauvre  demoiselle  n'aurait-elle 
pas  mieux  fait  de  rester  à  Saint- Craon 
parmi  nous,  dans  son  monde,  auprès  de 

ses  relations  d'enfance  et  de  famille  ;  elle 
eût  facilement  loué  Crainville  chaque  été, 

à  deux  pas  d'Etretat... 

—  M"s  de  Cormon  n'a  jamais  voulu 
accepter  de  conseils,  avec  une  tête,  comme 

la  sienne...  enfin,  cette  pauvre  Ger- 
maine... 

—  Elle  a  voulu  être  châtelaine. 

—  Châtelaine I  et  Mmc  Lemastur  eût  un 

petit  rire  froid,  un  rire  de  bise  aigre. 
«  Avez-vous  vu  le  mobilier?  » 

Châtelaine:  c'était  là  où  le  bât  blessait 
Mm0  Lemastur. 

Propriétaire  à  Saint-Craon  du  plus  bel 
immeuble  de  la  ville,  dix  fenêtres  de  fa- 

çade sur  la  grande  rue,  une  haute  maison 

à  aspect  de    caserne,  à  l'immense  jardin 
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enclos  d'énormes  murs,  de  la  maison 

d'Estaing,  du  nom  des  anciens  proprié- 

taires, de  la  famille  d'Estaing,  la  plus 
vieille  famille  de  la  ville,  qui  avait  été 

trop  heureuse  de  s'en  défaire  en  quittant 

le  pays,  Mmc  Lemastur  était  depuis  dix  ans 

l'oracle  et  l'autorité  de  la  société  de  Saint- 
Craon,  où  elle  régnait,  et  par  ses  vingt  mille 

livres  de  rente,  sa  haute  dévotion,  ses  dî- 

ners de  curés,  et  de  par  son  immeuble, 

devenue  presque  d'Estaing  elle-même  par 

l'achat  de  leur  maison.  Il  est  vrai  que  ce 
Saint-Craon,  qui  la  saluait  si  bas  dans  la 

personne  de  ses  vicaires,  l'avait  jadis 
connue  trottin  de  modiste  ou  repasseuse; 

les  avis  là-dessus  étaient  partagés; 

Mme  Lemastur  n'était  alors  qu'Elodie  Boi- 

sard,  puis  elle  avait  disparu,  s'était  mariée 
à  Rouen,  et  un  jour  en  était  revenue  la 

dame  respectable  à  douillette  de  moire,  à 

râtelier  complet  et  à  papillottes  blanches, 

qu'accablaient  de  visites  et  M.  le  doyen, 

et   M.    l'archiprêtre,  et  M.   le   chanoine, 
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neveu  de  Monseigneur,  tous  invités  de 

fondation  de  ses  dîners  maigres  du  ven- 

dredi ;  dîners  fameux,  dont  on  discute  en- 

core aujourd'hui  les  menus  place  de 

l'Abbaye  et  dans  les  rues  avoisinantes.  La 
province  a  de  ces  indulgences  pour  la  for- 

tune unie  à  la  bonne  chère  et  à  la  dévo- 

tion. Le  prie-Dieu  y  tient  lieu  de  maintien, 
les  rentes  établies  de  passé,  et  les  dîners 

religieux  de  naissance.  M"6  de  Gormon 

n'avait  jamais  été  de  ces  dîners,  mais 
quelquefois  des  whist  de  la  maison 

d'Estaing  (on  désignait  toujours  ainsi  le 
logis  Lemastur)  ;  aussi,  quand  la  nouvelle 

avait  éclaté  dans  Saint-Craon  que  M"°  de 

Cormon  s'éveillait  châtelaine  et  riche  au 
moins  de  six  cent  mille  francs,  le  coup 

avait  été  rude  pour  Mme  Lemastur  ;  ce 
pauvre  fagot  de  Gormon,  châtelaine  ! 

quand  elle,  Lemastur,  n'était  que  proprié- 
taire à  Saint-Craon  Grande  Rue  ;  c'était  la 

déchéance,  déchéance  de  fortune,  dé- 

chéance d'immeuble,  partant  d'autorité. 
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Si  MUe  de  Cormon  s'était  résignée  à  vé- 
géter sa  même  vie  dans  son  pauvre  logis 

delà  rue  des  Renelles,  le  logis  des  Cormon, 

en  donnant  le  surplus  de  ses  rentes  à 

l'Eglise,  on  l'eût  accusée  d'avarice,  mais 
on  lui  eût  pardonné  sa  fortune:  on.., 

c'est-à-dire  Mmc  Lemastur,  et  c'était  la 
moitié  de  la  ville,  la  ville  des  gourmands 

et  des  dévots,  partagée  entre  l'admiration 
de  ses  hautes  relations  avec  ces  messieurs 

prêtres  et  la  vénération  de  ses  menus  reli- 

gieux ;  mais  Milc  de  Cormon  n'avait  pas 
consenti:  elle  avait  voulu  être,  elle  était 

châtelaine..,  elle  avait,  elle  aussi,  un 

cheval,  un  coupé... 

En  désertant  Saint-Craon,  Mllc  de  Cor- 

mon s'était  également  aliéné  une  autre 
amie  et  une  autre  influence,  Mme  Froid- 
mantel,  de  son  nom  de  jeune  fille  Elisa 

Pincepré,  élevée  avec  elle,  comme  elle 

appartenant  à  la  petite  bourgeoisie  dévote 

et  bien  pensante  de  1840. 

Elisa  Pincepré,  malgré  une  laideur  ce- 
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lèbre  que  le  temps,  ce  niveleur,  n'avait 

pas  atténuée,  avait  été  jadis  l'élégante  et 
la  folle  enfant  gâtée  de  ce  Saint-Craon 
morne  et  solitaire,  qui,  lui  aussi,  avait  eu 

autrefois,  sous  le  roi  Louis-Philippe,  ses 
réunions  déjeunes  demoiselles  et  déjeunes 

messieurs  échappés  de  Berquin,  gourmés, 

haut  cravatés,  au  toupet  fantastique,  aux 

redingotes  olive,  ses  sauteries  au  violon, 

ses  thés  à  la  poussière,  aux  tartines  beur- 

rées, et  ses  jeux  innocents,  et  ses  colin- 

maillards,  où  jouaient  des  abbés,  d'an- 
ciens gardes  du  corps  devenus  pharma- 

ciens, et  déjeunes  notaires,  dont  les  gail- 
lardises à  laDésaugierse  racontent  encore 

entre  vieux  roquentins  goutteux  et  catar- 

rheux  de  la  rue  de  l'Hospice. 
Sur  ce  Saint-Craon  polisson  et  poli  Elisa 

Pincepré  avait  régné  toute  puissante,  et, 

de  par  les  gigots  de  ses  manches  et  de  par 

sa  laideur  ornée  de  cent  mille  francs,  une 

grosse  dot  d'alors  ;  un  jeune  notaire  (le 
notariat  a  tous  les  courages)    épousa  et 
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mangea  cette  dot.  Elisa  Pincepré,  nota- 

resse  sans  étude,  revint  à  quarante-cinq 
ans,  toujours  laide,  élégante  et  veuve 

Froidmantel,  dans  cette  ville  qu'elle  avait 
mise  en  joie  au  temps  lointain  de  son  ma- 

riage :  elle  étaitlaide  etpauvre,  Saint-Craon 

lui  pardonna;  il  fit  plus,  il  l'accueillit. 
Cette  pauvre  Elisa  Froidmantel,  il  lui  res- 

tait si  peu  de  chose,  elle  si  bien  élevée. 

Saint-Craon  lui  fit  l'aumône,  c'est  à  qui 
l'aurait  à  dîner  :  il  est  si  doux  d'humilier 
autrui  en  lui  rendant  service.  Spirituelle, 

intelligente,  pleine  d'un  entrain  modéré, 
fîne-mouche,  Elisa  Pincepré  sut  se  plier  à 

tout  et  partant  plût  à  tous;  il  n'y  eût  plus 
de  dîner  sans  elle  ;  elle  acceptait,  il  est 

vrai,  les  places  au  bout  de  table  et  ne  voyait 

aucun  mal  à  ce  qu'on  la  servit  après 
M.  le  préfet,  mais  quand  on  est  pauvre... 
Ces  dames  entre  elles  ne  faisaient,  elles 

non  plus,  aucune  difficulté  pour  la  traiter 

de  pique-assiette,  mais  on  eût  été  dé- 

solé de   n'avoir   pas   sa  vaisselle   piquée 
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par  sa  cuiller...  il  fut  de  bon  goût  de 

l'avoir;  Mmc  Froidmantel  eut  ce  bonheur 
et  cette  gloire,  elle  refusa  des  invita- 
tions. 

Mme  Lernastur  était  trop  de  son  pays 

pour  n'avoir  pas  compris,  dès  son  arrivée, 

qu'il  fallait  s'en  faire  une  alliée;  Elisa  Pin- 

cepré,  c'était  la  clef  d'or  des  autres  mai- 
sons si  rogues  et  si  fermées  de  la  ville. 

Elodie  Boisard  connaissait  son  Elisa  à 

fond,  elle  mita  sa  disposition  et  sa  cuisine 

et  sa  voiture.  Elisa  fit  bien  quelques  mines, 
mais  comme  en  fait  une  chatte  autour 

d'une  tasse  de  lait,  cette  intelligente  était 

gourmande,  elle  y  fut  prise  ;  c'est  elle  qui 

eut  ce  trait  de  génie,  l'inspiration  des 
dîners  de  curés  :  grâce  à  leur  influence, 

elle  fit  accepter  Mme  Lernastur,  sans  soup- 

çonner qu'en  élevant  Elodie  elle  se  sup- 

plantait elle-même.  Mme  Lernastur  n'était 

pas  femme  à  oublier  en  effet,  qu'elle,  au- 

jourd'hui propriétaire  de  la  maison 

d'Eslaing,  elle  avait  autrefois  tuyauté  les 
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collerettes  et  retapé  les  chapeaux  Paméla 

d'Elisa  Froidmantel. 
Sa  supériorité  présente  de  fortune, 

Mme  Lemastur,  une  fois  sa  situation  con- 

quise, la  fit  durement  sentir  à  sa  com- 

plice..., en  devenant  l'alliée  de  la  riche 

Elodie,  Elisa  Pincepré  s'était,  elle,  amoin- 

drie ;  on  l'invitait  toujours  dans  les  autres 
maisons,  mais  il  y  avait  des  nuances;  la 

baronne  Hébrard  aurait  eu  cette  phrase 

perfide  :  «  Venez  dîner  chaque  fois  qu'il 
vous  plaira,  ma  chère  Elisa,  les  jours  que 

vous  laissera  Mrae  Lemastur.  » 

MUe  de  Cormon,  en  continuant  d'habiter 
Saint-Craon  et  en  ouvrant  son  logis  le 
lendemain  de  son  héritage,  eût  balancé 

cette  influence.  Amie  d'enfance  de  Ger- 
maine, Elisa  Pincepré  était  de  la  maison  ; 

sûre  de  son  estomac,  elle  pouvait  avoir 

de  l'amour-propre  ;  elle  se  reprenait,  re- 
mettait Elodie  à  sa  place,  et,  la  distance 

par  elle  oubliée,  elle  la  lui  faisait  sentir  à 
son  tour. 
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En  apprenant  la  fortune  de  son  amie 

Germaine,  Mme  Froid mantel  avait  fait  ce 

beau  rêve...  beau  rêve  écroulé  ;  Mlle  de 

Cormon  n'habitait  plus  la  ville,  M"e  de 
Cormon,  châtelaine  de  Grainville,  à  deux 

lieues  deSaint-Graon,  c'était  les  espérances 
de  Mme  Froidmantel  à  terre,  c'était  son  in- 

dépendance entrevue  reperdue,  c'était 
l'alliance,  la  domination  à  vie  de  Mmc  Le- 
mastur. 

Cette  liberté  perdue,  Elisa  ne  la  par- 
donna pas  à  la  châtelaine  de  Grainville  ; 

déçue  dans  son  espoir,  elle  s'enfonça  plus 

avant  dans  l'intimité  de  Mmo  Lemastur, 
associant  sa  rancune  à  sa  haine  instinc- 

tive, cette  haine  de  dévote  et  de  parvenue, 

qui  sifflait  dans  cette  phrase  : 

«  Châtelaine!  Avez-vous  vu  le  mobi- 
lier !  » 

Le  fait  est  qu'il  y  faisait  triste  mine,  le 
pauvre  mobilier  de  Mllc  de  Cormon  dans 
ce  grand  cabas  de  château  de  Grainville, 

dont  elle  n'habitait   que  deux  pièces  du 
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rez-de-chaussée,  deux  pièces  carrelées, 
vastes,  claires  et  froides,  où  il  grelottait 

de  misère  et  d'ennui,  humble  mobilier  de 

famille,  transplanté  de  Saint-Craon  avec 

elle,  acajou  de  la  Restauration  et  palis- 

sandre de  l'Empire,  démodé  comme  elle, 
et  comme  elle  effaré,  dépaysé,  piteux  dans 

cet  immense  logis  peuplé  de  courants 

d'air  et  puant  le  chanci,  l'acre  et  l'affreux 
chanci  des  maisons  de  campagnes  inha- 

bitées depuis  vingt  ans. 

Le  mobilier  de  Mlle  de  Gormon  ! 

Les  deux  femmes  eurent  un  petit  rire 
silencieux. 

«  On  ne  l'accusera  pas  de  prodigalité  au 
moins,  »  ricana  la  Froidmantel,  à  quoi  la 

Lemastur  :  «  Oh!  elle  a  de  la  tradition, 

j'ai  reconnu  la  bergère  au  petit  point  de 

M.  Aristide.  Elle  étaitdéjà  fanée,  quand  j'y 
allais  dans  mon  enfance.  » 

Mme  Froidmantel  eut  un  muet  sourire 

aussitôt  réprimé  ;  elle  avait  revu  dans  sa 

mémoire  Elodie  Boisard,  entrant,  son  pa- 
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nier  de  blanchisseuse  au  bras,  dans  le 

logis  des  Cormon  përe.  Elle  prit  un  ton 

dégagé  : 

—  Les  chaises  du  salon  perdent  partout 

leur  crin.  Cette  pauvre  Anastasie  a  vrai- 
ment du  mérite. 

—  Je  parierai  qu'on  ne  lui  a  pas  même 
augmenté  ses  gages,  à  cette  fille. 

—  Vous  croyez,  fit  obligeamment  Froid- 
mantel. 

—  J'en  suis  sûre,  Germaine  est  restée 

trop  longtemps  pauvre,  elle  ne  saura  ja- 

mais dépenser  —  puis  pinçant  les  lèvres, 

après  un  court  silence  —  M"e  de  Cormon 
a  fait  quelques  visites  dans  les  châteaux 

du  voisinage,  lui  rendra-t-on  ses  poli- 
tesses? Le  savez-vous,  ma  chère? 

Mme  Froidmantel  était  reçue  deux  fois 

l'an  dans  les  châteaux  des  environs, 

l'ancien  prestige  d'Elisa  Pincepré  ;  Elodie 

Boisard,  l'ancienne  repasseuse,  était  en- 
core, elle,  consignée  à  la  grille  ;  elle  atten- 

dait l'occasion  d'un  don  de  cloche,  qu'elle 
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devait  faire  à  l'abbaye  sa  paroisse,  pour 
lancer  des  invitations  dans  la  noblesse 

des  environs  ;  M.  le  chanoine,  neveu  de 

Monseigneur,  avait  promis  de  l'appuyer. 
Mmo  Lemastur  avait  à  cœur  d'être  enfin 

acceptée  dans  ces  châteaux,  qu'elle  détes- 
tait et  qui  la  méprisaient  ;  et  savoir  si  Mlle  de 

Gormon,  d'origine  noble,  y  serait  reçue 
oui  ou  non  avant  elle,  était  une  question 

de  vie  ou  de  mort  ou  peu  s'en  fallait  pour 
l'ancienne  modiste. 

Mmc  Froidmantel  le  comprit. 
—  M"c  de  Cormon  a  été  à  Frauville,  ré- 

pondit-elle. 
—  Elle  a  été  reçue  ? 

—  Oui,  ainsi  qu'aux  Etangs,  à  la  Grande 
Hètraie,  au  château  de  Moreux,  chez 

Mm0  Le  Barge,  chez  les  de  Fresne  aussi. 
—  Alors  on  la  verra  ? 

—  On  rendra  la  visite,  Mmo  de  Maugrenon 

me  l'a  dit  elle-même...  mais... 
—  Mais  ? 

—  On  s'en  tiendra  là. 
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—  Ah  !  et  pourquoi? 

—  Pourquoi...  mais  et  le  Lépillier  ! 

—  Comment,  cela  tient  donc  encore, 

cette  sotte  histoire?  et  Mm"  Lemastur,  dont 

les  deux  yeux  d'étain  étincelèrent  dans 

l'ombre,  crut  devoir  s'attendrir. 
—  «  Sotte  on  non,  la  femme  de  César  ne 

doit  pas  être  soupçonnée  »  et  Mme  Froid- 
mantel,  qui  avait  de  la  lecture,  se  ren- 

gorgea dans  sa  science  et  dans  ses  den- 
telles. 

—  Le  fait  est  qu'elle  était  encore  sortie 
avec  lui,  remarqua  la  Lemastur. 

—  Toujours,  et  avez-vous  vu  la  figure 

d'Anastasie  en  parlant  de  ce  drôle...  elle 
en  souffre,  la  pauvre  fille,  cette  servante 

est  pleine  de  dignité,  c'est  une  fille  de  cœur. 

Puis  après  une  pause  :  «  Vous  verrez  qu'elle 
ne  fera  pas  long  feu  à  Crainville.  » 

—  En  ce  cas  ma  maison  lui  est  ouverte, 

reprit  la  Lemastur,  j'ai  toujours  aimé,  moi 
la  dignité  de  sentiments  dans  la  classe  in- 

férieure. 
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—  D'autant  plus  que  pour  centécus  par 
an  elle  vous  fera  la  besogne  de  trois 

hommes.  C'est  un  cheval  à  l'ouvrage,  et 
discrète...  une  perle  ! 

—  A  vingt-cinq  francs  par  mois,  je  lui 
en  donne  trente. 

—  Et  nous  saurons  des  choses... 

Mme  Lemastur  regarda  froidement  son 

amie  ;  Mme  Froidmantel  comprit  qu'elle 
avait  été  peut-être  un  peu  loin,  toussa  et 
refît  pour  la  troisième  fois  le  nœud  de  ses 

brides,  toujours  en  querelle  avec  les  bou- 

clettes de  sa  perruque  grise,  une  perruque 

toute  jeune,  à  l'enfant,  une  des  célébrités 
des  salons  de  la  ville. 

—  Et  comment  cette  pauvre  deCormon 

a-t-elle  pris  cet  homme  à  son  service,  in- 

terrogea la  Lemastur,  est-ce  un  homme  du 

pays  au  moins? 

—  C'est  M.  Blin,  le  curé  de  Grainville, 

qu'il  l'a  fait  entrer  chez  Mademoiselle  ;  il 
travaillait  au  presbytère,  il  est  marié  du 
reste. 
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—  Ah  !  il  est  marié,  reprit  la  Lemastur, 

ce  pauvre  M.  Blin  n'a  pas  la  main  heu- 

reuse, c'est  un  brave  homme,  mais  si 

léger. . ,  au  reste  il  n'en  fait  jamais  d'autres. 
Mme  Lemastur  était  assez  bien  en  cour 

auprès  du  clergé  de  Saint-Craon  pour  se 
permettre  de  blâmer  le  clergé  de  cam  pagne. 

Les  chevaux  descendaient  au  grand  trot  la 

route  d'Etretat,  les  premières  maisons  de 

Saint-Craon  s'estompaient  dans  l'ombre. 
Mra0  Lemastur  avait  clos  la  séance,  l'en- 

tretien tomba  sur  son  appréciation. 





II 

Un  assez  beau  gars  de  trente  à  trente- 

cinq  ans,  bâti  en  force,  les  épaules  un  peu 

hautes  engonçant  un  cou  de  taureau,  la 

face  d'un  rouge  sombre  coupée  d'un  trait 
pâle  par  la  moustache  jaune,  le  poil  et  les 

cheveux  plus  clairs  que  la  peau,  tel  était  au 

physique  le  Lépillier,  dont  on  commençait 

àjaser  dans  le  pays,  de  son  vrai  nom  Hip- 
polyte  Lépillier;  de  son  état  jardinier  et 

gardien  du  château  de  Crain ville,  où  il 

revêtait  aussi  la  livrée  de  cocher,  quand 

il  montait  sur  le  siège  pour  conduire 

M"0  de  Cormon  à  la  ville. 

Onzième  ou  douzième  fils  d'un  gros  fer- 
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mier  ruiné  dans  la  culture,  Hippolyte 

Lépillier  avait  quitté  à  vingt  ans  le  pays 

pour  le  régiment;  de  garnisons  en  gar- 

nisons il  avait  suivi  son  escadron  à  l'Ecole 

Militaire,  où  sa  carrure  de  beau  gars  nor- 
mand lui  avait  valu  des  succès  de  mau- 

vais aloi  et  de  toute  nature  tant  dans  les 

brasseries  à  femmes  de  l'avenue  de  la 

Motte-Piquet  que  dans  les  bals  à  soldats  de 

la  rue  Croix-Nivert,  ce  Crainvillais  avait 

émotionné  Grenelle  ;  c'est  là  qu'il  avait 
connu  Eugénie  Lecanu,  petite  femme 

maigre,  sèche,  moricaude,  tout  en  nerfs, 

de  cinq  ans  plus  âgée  que  lui  et  depuis 

huit  années  en  service  à  Paris,  dans  la 
même  maison  avenue  Lowendal...  cette 

fille  avait  des  économies,  Lépillier  n'avait 
que  des  dettes;  Eugénie  Lecanu  se  toqua 

du  beau  dragon  qu'était  alors  Lépillier, 

et  à  l'expiration  de  son  congé  l'épousa 
pour  ses  larges  épaules  et  sa  moustache  en 

or  de  beau  fieu  cauchois,  comme  il  l'épousa 
lui,  pour  ses  économies  de  laideron  avare. 
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Les  économies  mangées,  le  couple  vint 

s'échouer  à  Crainville,  dans  son  village  à 
lui,  au  pays,  où  ils  tinrent  quelques  mois 
sur  la  route  un  mauvais  débit  de  boissons, 

le  mari  allant  faire  de  temps  à  autre  une 

journée  de  corvée  dans  une  ferme,  une 

journée  de  campagne  à  vingt  centimes 

l'heure,  la  femme,  elle,  employant  ses  an- 
ciens talents  de  femme  de  chambre  à 

blanchir  et  repasser  une  clientèle...  ab- 
sente dans  ce  village,  vivotant  tant  bien 

que  mal,  plutôt  mal  que  bien  et  faisant 

vivre  leur  petite  fille  :  ces  "malheureux 
avaient  un  enfant. 

C'est  alors  que  M.  l'abbé  Blin»,desser- 

vant  de  la  cure  de  Crainville,  daigna  s'in- 
téresser à  eux.  Enfant  du  pays  comme 

Lépillier,  du  même  âge  et  même  dans  son 

enfance  d'un  degré  social  au-dessous  des 

Lépillier  (M.  le  curé  était  le  fils  d'un 
simple  journalier,  et  se  faisait  gloire  de  le 

dire  bien  haut),  M.  l'abbé  Théodore, 

comme  l'appelaient  en   levant  des   yeux 

2*
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blancs  de  componction  les  vieilles  femmes 

du  crû,  dont  plus  d'une  se  souvenait  de 
lui  avoir  autrefois  administré  des  taloches, 

M.  l'abbé  Théodore  avait  été  poussé  dans 
la  voie  religieuse  et  défrayé  de  tous  ses 

frais  au  séminaire  par  la  bonté  de 

Mme  d'Avraincourt,  l'ancienne  châtelaine 

de  Crainville,  la  femme  de  ce  M.  d'Avrain- 

court, dont  avait  hérité  M'le  de  Cormon. 
Abandonnée  de  son  mari,  tout  à  ses 

aventures  avec  des  femmes  de  théâtre  du 

Havre  et  de  Rouen  (ce  M.  d'Avraincourt 
était  un  gentilhomme),  cette  pauvre 

Mme  dAvraincourt  oubliée,  sans  enfant, 

esseulée  dans  ce  grand  château  de  Crain- 

ville, qui  ne  s'éveillait  qu'à  l'époque  des 

chasses,  s'était  prise  d'intérêt  pour  ce  petit 
Théodore  Blin,  joli  enfant  à  la  tête  bouclée, 

qui  venait  deux  fois  par  jour,  soir  t{ 

matin,  les  pieds  nus  dans  ses  sabots,  ap- 

porter le  pot  de  soupe  au  père  Hormidas 

Blin,  ratissant  à  l'année  les  allées  de  son 

parc. 
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L'enfant  avait  de  la  fraîcheur,  un  peu 

d'espièglerie,  une  mine  éveillée  ;  il  avait 
plu  à  la  brave  dame  :  elle  avait  payé  son 

instruction.  L'abbé  Blin  venait  d'être  or- 
donné prêtre  à  Rouen,  quand  mourut  sa 

bienfaitrice.  Mrae  d'Avraincourt  morte, 

c'était  Grainville  fermé,  à  l'abandon. 

M.  d'Avraincourt  n'avait  jamais  accordé 
grande  attention  aux  fantaisies  de  sa 

femme,  il  les  supportait  en  galant  homme, 

il  vivait  de  son  côté  et  trouvait  légitime 

que  du  sien  Mm'  d'Avraincourt  prît  quelque 
distraction,  occupât  son  caprice...  le  petit 

de  Mm"  d'Avraincourt,  disait-il  en  parlant 
du  jeune  prêtre,  traitant  la  chose  en  pas- 
sionnette,  plaignant  au  fond  ce  pauvre 

abbé:  M.  d'Avraincourtdétestaitlesfemmes 

maigres,  et  Mme  d'Avraincourt  n'avait  ja- 
mais eu  que  la  peau  et  les  os,  un  lot  de 

réjouissance,  disait-il  en  en  riant  lui-même 
entre  amis  par  plaisanterie  au  dessert. 

Cependant  le  petit  de  Mme  d'Avraincourt 
faisait  son  stage  de  vicaire  dans  quelque 
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paroisse  ignorée  du  diocèse,  à  trente  ans, 

il  était  jaugé  à  l'archevêché  ;  prêtre  régu- 

lier, sans  ambition,  honnête  autant  qu'un 
homme  élevé  dans  la  Casuistique  peut  de- 

meurer honnête,  c'était  un  bon  curé  de 
campagne,  un  incapable  enfin  ;  il  fut 
nommé  à  la  cure  de  Grainville. 

C'était  combler  les  vœux  du  bon  abbé; 
il  rentra  triomphant,  le  sourire  onctueux 

et  l'orgueil  éclatant  sons  ses  paupières 

baissées,  dans  ce  village,  qui  l'avait  vu 
traîner  ses  fonds.de  culotte  en  lambeaux 

sur  les  routes;  les  dévotes  du  pays  en 

communièrent  de  joie,  le  père  Hormidas 

n'eut  pas,  lui,  le  bonheur  de  voir  son  fien 
curé  de  la  paroisse,  il  était  mort,  mais  la 

mère  Hormidas  en  resta  quasi-paralysée, 

selon  l'expression  du  pays,  les  sangs  lui 

en  ayant  tourné  d'ambition;  quant  à  la 

population,  l'effet  fut  tel  sur  l'opinion  pu- 
blique que  de  vieux  libres-penseurs, 

piliers  de  cabarets  endurcis  dans  le 

crime    et    plus    pleins  d'eau-de-vie    que 
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d'idées  arrêtées,  s'en  vinrent  se  confesser 

à  M.  l'abbé  Théodore,  un  enfant  du  pays. 
Le  haut  clergé,  avec  sa  profonde  con- 

naissance du  cœur  humain,  ne  néglige 

jamais  de  frapper  de  ces  coups,  qui  révo- 
lutionnent toujours  les  populations  naïves 

et  ambitieuses  des  campagnes  ;  dès  qu'il 

a  reconnu  l'un  des  siens  incapable,  il  le 
renvoie  au  pays,  dans  sa  bourgade  ou  son 

village,  où  l'orgueil  local  lui  fait  une  au- 
réole, un  prestige  de  gloire,  en  préparant 

des  jeunes  vocations  pourl'avenir. 
L'abbé  Blin  installé  dans  la  cure  de 

Crainville,  c'est  assez  dire  si  le  presbytère 
était  dévoué  au  château,  mais,  si  plein  de 

bonnes  intentions  que  l'on  soit,  on  ne  se 
dévoue  pas  à  des  murailles,  et  Crainville, 

inhabité  depuis  la  mort  de  Mraed'Avrain- 

court,  ne  s'ouvrait  même  plus  à  l'époque 

des  chasses,  M.  d'Avraincourt  traînant 
depuis  six  ans  dans  le  Midi,  au  pays  du 

soleil,  les  rhumatismes  et  la  goutte,  qui 

devaient  l'emporter  à  son  tour. 
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M.  l'abbé  Blin  officiait  depuis  trois 

années  à  Crainville  quand  vint  s'y  échouer 
le  ménage  Lépillier  :  les  deux  hommes  se 

reconnurent;  enfants  ils  avaient  gamine 

ensemble  dans  les  mêmes  carrefours,  ma- 

raudé dans  les  mêmes  vergers,  grapillé 
dans  les  mêmes  cavées  à  la  même  branche 

de.  mures  :  le  fils  du  journalier  s'était 
élevé,  le  fils  du  cultivateur  était  déchu; 

M.  l'abbé  Blin  s'intéressa  à  ce  ménage  ;  il 
employa  Lépillier  au  potager  du  presby- 

tère et  confia  à  sa  femme  le  nettoyage  des 

rabats  et  le  blanchissage  des  surplis,  la 

mère  Hormidas  se  faisait  un  peu  vieille, 

bien  ingambe  surtout  pour  faire  une  par- 
faite servante. 

C'est  alors  qu'avait  éclaté  le  grand  évé*- 
nement  qui  passionnait  encore  tout  le 

pays,  la  mort  de  »M.  d'Avraincourt,  fai- 
sant MUe  de  Cormon  héritière. 

L'abbé  Blin,  qu'on  traitait  d'incapable  à 

l'archevêché,  eut  cependant  alors  son 

heure  de  génie  :  le  château  l'avait  élevé  et 
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sorti  de  sacrasse  première,  il  voulut  re- 

lever le  château  ;  le  lendemain  de  la  grande 

nouvelle  il  allait  trouver  M"9  de  Cormon, 
forçait  presque  la  porte  du  logis  de  la  rue 
des  Renelles,  et  là,  fort  de  son  habit  et  de 

sa  mission,  il  catéchisait  la  vieille  fille 

encore  toute  ahurie  de  sa  fortune,  l'endoc- 

trinait, l'engluait,  la  menaçait  même  et 

lui  faisait  enfin  comprendre  que  l'héritière 

des  d'Avraincourt  et  la  propriétaire  de 
Grainville  se  devait  avant  tout  à  Grainville, 

au  château,  aux  fermiers,  à  son  domaine, 

aux  pauvres  de  la  paroisse,  aux  souvenirs 

laissés  vivantsdans  le  pays  parles  membres 

de  sa  famille.  Epeurée,  les  larmes  aux  yeux 

toute  attendrie,  plus  étourdie  encore  de  la 

tâche  qui  lui  incombait,  la  pauvre  fille  se 

laissait  faire,  elle  fut  presque  enlevée, 

l'abbé  Blin  remporta  cette  victoire,  il  ar- 
racha M"e  de  Cormon  au  clergé  de  Saint- 

Graon,  qui  guettait  cette  proie. 

M"'  de  Cormon    n'emmenait  avec   elle 

qu'une  seule  personne,  Anastasie  Ledun, 
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la  bonne  de  son  enfance,  vieille  fille  têtue 

et  opiniâtre,  tout  à  sa   maîtresse,  tout   à 

ses  devoirs,  mais  aussi  tout  à  Saint-Craon 

et  à  ses  habitudes  :  on  n'arrache  pas   im- 
punément un  vieil  arbre  à  son  sol.  Enra- 

cinée à  sa  rue  des   Renelles,   à  son  prie- 

Dieu  à  l'Abbaye,  à  sa  confrérie  des  enfants 
de  la  Vierge,  àsabassemessede  six  heures, 

cette  fille,  tout  en  suivant  sa  maîtresse, 

se  raidit  et  se  gendarma.  Cette  résistance, 

l'abbé  Blin  la  sentit  aussitôt  avec  cette  saga- 

cité,quel'habitude  du  confessionnal  donne 
aux  natures  les  plus   bornées.  Anastasie, 

confidente    et    servante    depuis    bientôt 

vingt-cinq  ans  de  Mlle  Germaine,  était  une 
influence  et  une  ennemie  ;  cette  influence, 

il  fallait  la  balancer,  Lépillier  la  balança  ; 

il  fallait  à  MlledeCormon  un  jardinier  pour 
son  parc,  un  cocher  pour  son  cheval,  un 

gardien  pour  son  domaine  ;  M110  de  Gormon 

n'allait  pas  s'exposer  à  vivre  seule  avec  la 
vieille  femme  au  milieu  de  ce  parc  isolé 

abandonnée    en     pleine    campagne,    au 
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milieu  de  ces  bois.  L'abbé  Blin  fit  entrer 

Lépillier  au  château  ;  le  couple  emmé- 

nagea dans  les  anciens  communs,  au- 

dessus  des  écuries  ;  Anastasie,  Saint-Craon 

les  vieilles  attaches  d'enfance  et  de  fa- 
milles étaient  tenues  en  échec  désormais  ; 

avec  les  Lépillier  c'était  le  presbytère  et 

l'abbé  Blin  lui-même,  qui  s'installaient  en 
maîtres  à  Crainville. 

C'est  cette  hostilité  longtemps  contenue, 

qui  éclatait  enfin  aujourd'hui  entre  le 
prêtre  et  la  servante,  au  grand  émoi  de 

l'abbé  Blin,  venu  au  château  rendre  visite 

à  Mademoiselle  et  n'y  trouvant  que  la  ter- 
rible Anastasie  juchée  sur  une  échelle 

double, en  tenue  de  combat,  les  bras  nus,la 

jupe  retroussée  sur  des  bas  cachou, l'œil  in- 

solent, rouge,  suante,  et  en  train  d'infliger 
aux  carreaux  verdis  de  sa  cuisine  un  de 

ces  féroces  et  muets  nettoyages,  qui  sont 

évidemment  dans  l'esprit  des  domestiques 
d'idéales  corrections  destinées  à  leurs 
maîtres. 

3 
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—  Ah,  vous  voilà,  Monsieur  le  eu  ré,  vous 

tombez  mal...  elle  est  encore  sortie  (et 

comme  l'abbé,  entré  grave  et  souriant, 

s'ébrouait  à  cette  brusque  attaque)  ;  oui, 

Mademoiselle  n'est  pas  là.,  elle  est  partie, 
sortie...  Le  Lépillier  est  encore  venu  la 

ratriller  pour  aller  je  ne  sais  où,  à  la 
ferme  Bailhache.  Mademoiselle  ne  tient 

plus  en  place  depuis  qu'on  lui  a  fourré  cet 
homme  là  en  tète. 

—  Anastasie,  ma  fille... 

—  Ah,  vous  savez,  moi,  je  parle  comme 

je  pense,  ce  n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se 

change,  moi,  j'ai  mon  franc-parler  ;  ces 

Messieurs  de  l'Abbaye,  eux,  ne  s'en  for- 
malisaient pas  et  pourtant  (et  elle  eut  un 

silence,  où  le  pauvre  abbé  Blin  pouvait 

lire  :  Vous  n'êtes,  vous,  qu'un  bien  petit 

garçon  auprès  d'eux,  Monsieur  le  curé) 

oui,  j'ai  mon  franc-parler  et  mon  avis  à 

moi,  le  via,  c'est  que  vous  avez  rendu  un 
bien  mauvais  service  à  Mademoiselle  en 

installant  ces  gens-là  au  château. 
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—  Anastasie,  vraiment   

—  Oh,  vous  savez  bien  ce  que  parler 

veut  dire,  ce  n'est  pas  que  je  croie  tout  ce 

qu'on  dit  ;  ma  pauvre  demoiselle  en  est 
bien  incapable,  le  cher  agneau  ;  je  la 

connais  trop,  moi,  Mademoiselle,  depuis 

vingt  années  que  nous  sommes  ensemble, 

elle  est  la  bonté  même  ;  mais  m'est  avis 
que  ces  Lépillier  sont  de  vrais  enjôleux. 

des  intrigants  de  la  pire  espèce  et  qu'il 
vous  en  cuira,  à  vous  tout  le  premier,  et 

plus  tôt  que  vous  ne  le  croyez,  de  les  avoir 

impatroniscs  ici,  oui,  vous  qui  m'entendez, 
mon  bon  Monsieur  le  curé. 

—  Je  connais  Lépillier  et  ne  souffrirai 

pas... 

—  Marchez,  souffrez  toujours.  Ce  n'est 
pas  pour  le  mari  que  je  dis  spécialement 

ça,  ce  gros  sac  à  vin,  ce  coureur  de  filles 

et  qui  m'en  conterait  à  moi,  oui,  à  moi, 
qui  vous  parle,  malgré  mes  soixante  ans, 

si  je  le  laissais  venir;  mais  pour  sa  femme 

cette  mauvaise  petite  bougresse  de  taupe, 
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que  je  vois  toujours  rôder  autour  de  ma 

cuisine  avec  son  air  de  sainte-nitouche  et 

ses  deux  yeux  qui  luisent;  elle  est  là,  qui 

traîne  à  ses  jupes  sa  morveuse  de  petite 

fille  pour  attendrir  Mademoiselle...  mais, 

patience,  je  les  vois  venir  et  tant  que  je 

serai  là,  moi,  Anastasie  Ledun,  on  n'y  tou- 
chera pas  à  Mademoiselle,  et  je  partirai 

ou  ils  partiront,  comme  je  vous  le  dis, 

moi  qui  vous  parle,  et  vous  me  direz  merci 
encore. 

«  Oh,  vous  avez  fait  la  chose  pour  un  bien 

vous,  Monsieur  le  curé,  vous  êtes  un  saint 

homme,  bien  qu'un  peu  léger,  comme  le 
disait  encore  l'autre  jour  MmeLemastur,  et 
Monsieur  le  curé  sait  si  Mme  Lemastur  est 

une  femme  de  poids  :  «  Ce  pauvre  M.  Blin 

n'a  pas  la  main  heureuse,  faisait-elle  à 

Mme  Froidmantel,  c'est  le  cocher  qui  me 

l'a  redit.  Ce  que  je  vous  eu  dis  là,  c'est 

par  pure  amitié,  mais  franchement  c'est-y 

une  vie  chrétienne  que  j'endure,  moi? 
Toujours  rester  seule  ici  le  long  desjours, 
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m'esquinter  à  nettoyer  ces  sales  carreaux 
verdis  qui  ne  veulent  pas  déverdir,  tandis 

que  Mademoiselle  est  toujours  dans  les 

champs  avec  cet  oiseau  de  malhu...  Oh  cet 

héritage,  cet  héritage,  comme  nous  n'au- 
rions jamais  dû  jamais  hériter  !  nous  vi- 
vions si  heureux  dans  notre  bon  petit  gîte, 

tandis  que  maintenant...  Ah,  ce  Lépillier, 

je  le  hais-t-y,  je  le  hais-t-y,  »  et  la  vieille 
fille,  dégringolant  son  échelle,  vint 

s'abattre  sur  une  chaise  sous  le  nez  de 

l'abbé  et  là,  toute  secouée  de  sanglots,  elle 
pleurait,  pleurait. 

Vraiment  elle  en  avait  trop  supporté  :  la 

jalousie,  l'indignation,  son  silence  l'étouf- 

faient  ;  elle  s'était  soulagée  et  maintenant 

voilà  qu'elle  larmait  à  fendre  l'âme. 
Quant  au  curé,  il  était  atterré  :  bras  et 

jambes  cassés,  la  parole  étranglée,  plus 

effaré  qu'une  poule  qu'on  vient  de  plonger 

dans  une  mare,  il  restait  là,  l'œil  bête, 
anéanti  :  venu  au  château  pour  se  rendre 

compte  par  lui-même  du  succès  de   ses 
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opérations,  son  prompt  triomphe  l'épou- 
vantait. 

Justement  alarmé  de  certains  bruits  ar- 

rivés jusqu'au  presbytère,  bruits  auxquels 

Anastasie  ne  s'était  pas  gênée  pour  faire 

allusion,  l'abbé  Blin  était  accouru  à  Grain- 

ville  pour  s'assurer  de  l'inanité  de  ces  ru- 
meurs, catéchiser  au  besoin  Mademoiselle, 

en  admettant  qu'elle  eut  été  inconséquente, 
ce  qui  lui  paraissait  monstrueux,  prêcher 

de  son  côté  le  Lépillier,  mettre  enfin  bon 

ordre  aux  apparences  à  la  seule  fin  de  pou- 

voir  démentir,  au  besoin  preuves  en  main, 
toutes  ces  calomnies. 

Dans  ces  médisances  sa  responsabilité 

à  lui-même  était  engagée,  sa  responsabi- 
lité et  son  honorabilité,  sa  personne  et  son 

habit  sacré,  puisqu'au  su  et  vu  de  tous  il 
était  le  protecteur  des  Lépillier  :  les  ré- 

flexions de  Mme  Lemastur,  si  puissante  au- 
près du  clergé, avaient  été  surtout  sen- 

sibles au  pauvre  prêtre  et  Anastasie,  la 

mâtine,  savait  combien  elle  frappait  juste 
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en  lui  rapportant  certains  propos  tenus. 

11  fallait  donc  aviser  au  plus  tôt  :  la 

jalousie  de  cette  vieille  bonne  avait  tout 

fait  :  jusqu'ici  ce  n'étaient  que  caquets 
de  servante,  mais  il  fallait  enrayer 

au  plus  tôt,  s'en  faire  une  alliée,  une 
amie. 

Le  bon  abbé  tournait,  tournait  autour 

de  la  question  ne  sachant  comment 

l'aborder  :  il  était  là  debout,  ses  bras  croi- 
sés sur  sa  soutane  un  peu  remontée 

(M.  l'abbé  Blin  prenait  du  ventre)  con- 
templant la  servante  effondrée  sur  sa 

chaise  ;  Anastasie,  elle,  la  tête  dans  son 

tablier,  sanglotait,  geignait,  gloussait  tou- 
jours et  ne  voulait  pas  être  consolée. 

«  Mademoiselle,  elle  aimait  tant  Made- 

moiselle et  Mademoiselle  ne  l'aimait  plus, 
elle  si  dévouée  à  Mademoiselle,  »  voilà  le 

refrain,  qui  chantait  au  travers  de  ces 
larmes. 

—  Anastasie,  trouva  enfin  l'abbé  Blin  en 
touchant  le  bras  nu  de  la  servante,   ma 
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bonne  Anastasie,  il  faut  se  faire  une  rai- 
son, il  faut... 

Un  pas  cria  sur  le  sable  dans  la  grande 
allée. 

—  Mademoiselle,  fît  soudain  Anastasie 

et  d'un  bond  elle  fut  debout,  perchée  au 
plus  haut  de  son  échelle,  les  yeux  essuyés 

d'un  revers  de  main,  frottant  plus  rude- 
ment que  jamais  ses  vieilles  vitres. 

M.  le  curé  ne  savait  s'il  rêvait  :  il  l'exa- 
mina avec  une  sorte  de  terreur  et  se  pré- 
cipita hors  de  la  cuisine  à  la  rencontre  de 

Mlle  de  Cormon. 



III 

La  châtelaine  de  Oainville  descendait 

la  grande  allée  couverte  qui  conduit  des 

communs  aux  cuisines  :  vêtue  d'une  grosse 
robe  de  laine  noire,  en  sabots,  un  tricot 

marron  tortillé  sur  sa  tête,  tenue  de  vieille 

fille  qui  a  renoncé  à  plaire,  ayant  grelotté 

toute  sa  vie,  le  cœur  et  les  pieds  froids, 

dans  un  lit  solitaire,  Mlle  de  Cormon  mar- 

chait d'un  pas  alerte,  d'un  pas  pressé 
d'homme  de  bureau. 

M"c  de  Cormon  pouvaitavoir  cinquante- 
trois  ans. 

C'était  une  longue  fille  maigre,  aux 

grands  yeux  saillants  d'un  bleu  pâle,  le 

3*
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visage  enfantin  d'expression,  les  traits  gros 

et  tavelés  de  son,  selon  l'expression  nor- 
mande appliquée  aux  visages  affligés  de 

taches  de  rousseur,  mais  la  grande  dis- 

grâce et  peut-être  aussi  le  grand  charme 
de  ce  pauvre  visage  en  était  le  sourire,  un 

sourire  béat,  comme  idiot  de  tristesse,  aux 

lèvres  pâlies,  usées,  décolorées,  du  ton  des 
roses  sèches,  lèvres  fanées  comme  dans 

l'attente  inutile  d'un  baiser  jamais  venu. 

Ce  jour-là  le  sourire  de  M"e  de  Cormon 

rayonnait,  et  l'abbé  fut  surpris  de  l'ex- 
pression heureuse  de  cette  morne  face, 

dont  la  résignation  ordinairement  navrait. 

Le  Lépillier  marchait  auprès  de  mademoi- 

selle, les  bras  chargés  de  sacs  de  graines. 

—  Ah!  vous  voilà,  monsieur  le  curé, 

c'est  bien  à  vous  d'être  venu  me  voir,  au- 

jourd'hui surtout,  et  elle  souligna  le  mot, 
on  va  toujours  bien  au  presbytère,  et 
Mmc  Hormidas? 

—  Ma  mère  se  fait  vieille,  mais  elle  tient 

toujours  :    Dieu    merci,  la  charpente  est 
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bonne,  et  vous  mademoiselle,  comment  va 

la  santé?  Nous  avons  seize  ans  depuis  que 

nous  habitons  la  campagne. 

—  Oh  seize  ans!  et  mademoiselle  Ger- 

maine eut  un  soupir.  Enfin  je  suis  heureuse 

et  je  me  porte  bien...  Nous  venons  de  très 

loin,  Lépillier  et  moi,  de  la  ferme  de  Bail- 
hache...  nous  venons  de  leur  porter  de  la 

graine  de  luzerne,  un  essai  que  je  veux 

leur  faire  faire,  les  blés  rendent  si  peu 

maintenant,  une  idée  à  Lépillier  du  reste... 

demain  nous  irons  en  porter  à  la  ferme 

Mesnières,  j'en  donnerai  à  tous  mes  fer- 

miers un  champ  d'expérience,  comme  à 
Godeville,  cela  repose  la  terre.  Oh  !  je  de- 
riens  très  forte  en  agriculture,  grâce  à  ce 

garçon  (et  elle  eut  pour  l'abbé  Blin  un  re- 
gard de  reconnaissance),  il  est  vraiment 

rempli  d'idées. 
Tout  en  causant,  ils  étaient  entrés  dans 

la  cuisine. 

—  Voici  des  œufs  frais  de  la  ferme,  fit 

M""  de  Gormon  en  tirant  de  sa  poche  six 
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œufs  de  teinte  verdâtre,  qu'elle  posa  sur  la 

table,  tu  m'entends,  Anastasie? 

—  J'ai  des  yeux,  je  les  vois,  bougonna 
la  servante. 

Debout  sur  son  échelle,  elle  restait  là, 

hypnotisée  parla  vue  du  jardinier,  sa  bête 
noire. 

—  Lépillier,  posez  vos  graines  sur  la 

table,  Anastasie  les  rangera,  vous  vien- 
drez me  prendre  demain  à  la  même  heure, 

toujours  vers  les  deux  heures,  c'est  bien 
compris,  demain. 

L'homme  se  sentait  observépar*  le  prêtre, 
il  salua  et  se  retira. 

—  C'est  cela,  encore  demain,  maugréa 
la  vieille  bonne  en  bourrant  de  coups  le 
châssis  des  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  encore,  Anastasie?  c'est 

comme  cela  que  tu  viens  m'ôter  mes  sa- 
bots !  Tu  as  les  yeux  rouges,  tu  as  encore 

pleuré. 

—  Les  yeux  rouges  !  pleuré  !  Si  Made- 

moiselle croit  qu'on  peut  astiquer   toute 
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une  sainte  journée,  le  nez  dansle  vinaigre, 

sans  avoir  les  yeux  rouges,  je  voudrais  bien 

y  voir  Mademoiselle. 

Elle  avait  quitté  son  échelle  ;  mainte- 

nant, elle  cherchait  sous  la  table  les  pan- 

toufles de  Mademoiselle,  qu'elle  ne  trou- 
vait pas,  très  occupée  à  bousculer  à  grands 

coups  de  poings  les  sacs  de  graines  de 

Lépillier  :  très  calme,  M"e  de  Gormon  la 
regardait  faire,  tout  en  la  désignant 

de  l'œil  à  l'abbé  Blin,  comme  elle,  silen- 
cieux. 

—  Prends  donc  garde,  tu  vas  casser  mes 
œufs,  fit  enfin  Mademoiselle. 

—  Des  œufs  de  canards,  une  belle  pro- 

preté !  ils  n'en  veulent  pas  à  la  campagne, 
ils  les  ont  offerts  à  Mademoiselle...  des  ca- 

deaux comme  ça  ! 

—  C'est  excellent  en  omelette,  et  je  suis 

sûre  que  M.  le  curé  les  aime,  n'est- 
ce  pas,  Monsieur  le  curé.  Il  y  en  ajuste- 

ment six,  avec  du  jambon,  cela  fera  une 

entrée,  vous   restez  pour  les  manger  ce 



50  LES   LÉPILLIER 

soir  avec  moi,  je  vous  retiens,  Monsieur  le 
curé  ? 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Vous  me  ferez  plaisir,  et  la  vieille 

fille  prit  spontanément  la  main  du  prêtre, 

aujourd'hui  vous  me  ferez  sensiblement 
plaisir  en  consentant  à  resterprès  de  moi, 

aujourd'hui  je  ne  veux  pas  dîner  seule,  je 

vous  dirai  tout  à  l'heure  pourquoi. 
—  Alors  Moasieur  le  curé  dîne,  glapit 

ironiquement  Anastasie. 

—  Il  parait  que  oui,  ma  bonne  Anastasie, 

hasarda  l'abbé  Blin  sans  trop  s'intimider. 

—  Mademoiselle  sait  qu'il  n'y  a  rien. 

—  Il  n'y  a  rien,  mais  il  y  a  l'omelette, 
la  soupe  et  le  bœuf...  et  tu  iras  demander 

un  poulet  jeune  aux  Lépillier. 

—  Il  sera  bon,  tué  comme  ça  tout 
frais  ! 

—  Oh!  M.  le  curé  et  moi,  nous  ne  sommes 

pas  difficiles. 

—  Et  le  temps  de  le  plumer  ! 

—  La  femme  Lépillier  t'aidera. 
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—  La  femme  Lépilliei\  la  femme  Lépil- 
lier...  plus  souvent  que  cette... 

La  vieille  bonne  écumait. 

—  Hé  bien  quoi,  qu'est-ce  encore? 
—  Rien,  rien,  Mademoiselle.  Je  ferai 

tout  toute  seule.  Pour  quelle  heure  le  dî- 
ner? 

—  Pour  huit  heures,  il  en  est  cinq,  cela 
te  donnera  du  temps;  un  plat  de  pommes 

au  beurre  avec  cela,  ce  sera  parfait,  n'est- 
ce  pas,  Monsieur  le  curé? 

—  Oh,  tout  ce  que  vous  faites  est  bien 

fait,  Mademoiselle,  et  d'autant  mieux  fait 
que  je  vais  vous  demander  la  permission 

de  vous  quitter  pendant  trois  petits  quarts 

d'heure,  une  petite  course  que  j'ai  à 
faire. 

—  Vous  n'allez  pas  rentrer  vous  chan- 

ger, j'espère,  moi  je  reste  comme  je  suis. 
—  Cette  soutane,  vraiment... 

—  Monsieur  le  curé,  vous  ne  cherchez 

pas  à  me  plaire,  un  vieux  singe  comme 
moi. 
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—  Ah,  Mademoiselle  ! 

—  Où  allez-vous...  ?au  presbytère  1  j'irai 
avec  vous. 

—  Non,  j'ai  une  petite  visite  à  rendre, 
une  visite  de  pauvre  chez  la  femme  Ledru, 

à  deux  pas  d'ici,  dans  le  carré  Loisel.  Elle 

vient  d'accoucher  de  son  neuvième  enfant, 

j'ai  promis  d'aller  voir,  de  porter  quelques 
petites  choses. 

—  Hé  bien,  je  vous  accompagne,  si  vous 
voulez  bien  de  moi. 

—  Comment  donc,  Mademoiselle...  cette 

pauvre  femme  va  être  bien  heureuse. 

—  Oui,  je  veux  l'aller  voir,  cette  accou- 
chée... neuf  enfants  !  et  Mademoiselle  eut 

un  regard,  qui  en  disait  long  sur  cette  fé- 

condité, nous  partons,  Monsieur  le  curé  : 

et  à  huit  heures,  Anastasie...  je  m'en  vais 

me  promener,  puisque  tu  n'as  pas  voulu 
trouver  mes  pantoufles 

Et  M"e  Germaine  et  1 
tirent  sur  cette  boutac 

l'abbé  Blin  feignit  de  ne  pas  entendre  : 

Et  Mlle  Germaine  et  l'ecclésiastique  sor- 

tirent sur  cette  boutade  d'Anastasie,  que 



LES   LÊPILLIER  53 

Espèce  de  flabïn,  va  ! 

M110  de  Cormon  et  son  compagnon  se  hâ- 
taient maintenant  sous  un  couvert  de 

hêtres  ;  ils  sortaient  de  chez  la  femme 

Ledru  et  regagnaient  par  la  traverse,  au 

plus  court,  la  petite  porte  du  parc,  toute 

blanche  sous  la  lune  qui  venait  de  se  le- 

ver :  la  nuit  était  tombée  et  le  froid  pi- 
quait dur  sur  le  plateau  des  fermes,  mais 

il  fait  presque  tiède  dans  ces  cavées  pro- 

fondes, à  l'abri  du  vent,  entre  leurs  doubles 
talus  tout  plantés  de  grands  arbres.  En 

passant  devant  les  barrières  des  masures, 

M"e  de  Cormon  pouvait  voir  au  fond  des 
cours,  entre  les  troncs  de  pommiers  ar- 

gentés par  la  lune,  la  petite  lumière  oscil- 

lant derrière  l'éternel  rideau  de  serge 
rouge  de  tous  ces  logis  de  pauvres,  la  lueur 
de  la  chandelle  éclairant  à  cette  heure  du 

soir  le  père,  la  mère  et  les  nichées  d'en- 
fants, groupés  autour  de  la  même  table, 
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tous  affamés  après  leur  rude  journée  de 

peine,  et  dévorant  tous  en  silence  avant 

d'aller  dormir  le  sommeil  des  brutes,  qui 
prépare  les  labeurs  du  lendemain  :  ils 

marchaient  d'un  bon  pas,  l'un  près  de 

l'autre,  car  ils  s'étaient  attardés  chez  la 

femme  Ledru  :  l'homme  était  rentré  pen- 

dant leur  visite  et  les  avait  contraints  d'en- 

tendre ses  doléances,  une  de  ces  jéré- 

miades inintelligibles  autant  qu'intermi- 
nables, où  le  paysan  normand  se  plaint  de 

ne  gagner  que  trois  francs  par  jour, 

d'avoir  neuf  enfants  et  de  ne  pouvoir  en 
faire  des  notaires  :  mademoiselle  et  l'abbé 
pressaient  donc  leur  marche,  mais  ils  ne 

se  parlaient  pas;  M"e  de  Cormon,  le  cœur 

pris  dansl'étau  d'une  émotion  délicieuse, 
la  profonde  émotion  de  la  charité,  se  sen- 

tant pour  la  première  fois  baignée  dans  la 

joie  calme  et  pénétrante  d'avoir  bien 
employé  sa  journée  en  faisant  des  heu- 

reux; l'abbé  Blin  songeur,  un  peu  en 

éveil,  flairait  un  mystère,  qu'il  ne  devinait 
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pas  encore.  Il  était  intrigué  de  ce  rayon- 

nement de  bonheur  inusité,  s'émanant 

aujourd'hui  de  toute  la  personne  de  cette 

vieille  fille,  plus  stupéfait  encore  de  l'acte 

de  générosité,  dont  il  venait  d'être  té- 
moin. 

Mademoiselle  avait  donné  devant  lui, 

l'abbé  Blin,  vingt  beaux  francs,  deux 
demi-louis  de  dix  francs  chaque  à  la  femme 
Ledru,  la  nouvelle  accouchée,  et  M.  le  curé 
savait  Mademoiselle  avare. 

«  Nous  arrivons,  »  hasarda  l'abbé;  il  ve- 
nait de  pousser  la  petite  porte  du  parc, 

M""  de  Cormon  ne  répondit  pas. 
La  grande  pelouse,  tout  en  avoines 

folles,  roulaitsousle  vent  d'est  de  longues, 
longues  vagues  pâles,  que  la  lune  baignait 

d'une  clarté  de  rêve...  au-dessus  des  hautes 
futaies,  masses  noires  détachées  sous  un 

ciel  blanc  et  miroitant  comme  une  moire, 

l'astre  éclatait  dans  son  plein,  auréolé  d'un 
halo  blême...  auprès  du  château  deux 

grandes  touffes  de  gynérium,  frissonnant, 
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comme  poudrés  de  givre,  agitaient  dans 

une  lueur  leurs  lourds  panaches  duvetés 

d'argent,  le  parc  apparaissait  agrandi, 
comme  immense. 

Mlle  de  Cormon  s'arrêta  :  «  C'est  pour- 
tant plus  beau  que  la  rue  des  Renelles,,, 

dit-elle  comme  pour  se  donner  raison  à 
elle-même  et  elle  entra  dans  la  cuisine. 
Anastasie  la  déchaussa. 

On  venait  de  servir  le  dessert;  l'abbé 
Blin  avait  déclaré  l'omelette  aux  œufs  de 

canards  digne  d'un  archevêque  et  les 
pommes  au  beurre  absolument  exquises  j 

Anastasie  avait  daigné  sourire,  la  paix 

était  presque  signée  et  dans  cette  immense 

salle  à  manger,  pavée  en  carrelage  rouge, 

tout  en  boiseries  blanches  tachées  d'humi- 
dité, le  curé  et  la  châtelaine  achevaient  de 

diner  à  la  lueur  de  deux  bougies. 

Les  pieds  dans  la  cheminée,  où  fumait 

un  pauvre  petit  feu  de  bois,  ils  pelaient 

leurs  fruits  à  l'abri  d'un  grand  paravent 
en  tapisserie,  enfermant  presque  la  table 
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et  faisant  du  coin  du  foyer,  où  ils  man- 

geaient, comme  un  petit  appartement  à 

part  dans  cette  longue  pièce,  humide  et 

sombre,  qu'assombrissaient  encore  huit 
hautes  fenêtres  dont  les  volets  non  pous- 

sés laissaient  entrer  le  clair  de  lune. 

M"e  de  Cormon  avait  été  durant  tout  le 
repas  silencieuse,  comme  absorbée  dans 

des  pensées  tristes  ;  sa  gaieté  était  subite- 

ment tombée,  et  l'abbé  Blin,  venu  au  châ- 
teau pour  y  aborder  la  question  délicate, 

n'avait  encore  osé  en  souffler  mot,  très 

gêné  d'ailleurs  parla  présence  d'Anastasie, 
dont  il  sentait  toujours  vrillé  dans  son  dos 

l'œil  clair  et  froid,  qui  ne  le  quittait 
pas. 
«  Anastasie,  vous  reviendrez  pour  le 

café,  »  déclara  lentement  M"e  de  Cormon, 

c'était  un  congé,  l'abbé  Blin  respira; 
Ml,e  de  Cormon  posa  un  coude  sur  la  table, 
laissa  tomber  son  menton  dans  sa  main  et 

fixant  le  prêtre  de  son  œil  bleuâtre  et  doux 

de  résignée. 
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—  Vous  allez  me  demander  pourquoi  je 

suis  triste?  dit- elle  au  curé,  que  cet  exorde 

déconcerta,  oui,  je  suis  triste,  je  l'avoue, 
triste  avec  mon  château,  triste  avec  toutes 

mes  rentes,  triste  avec  ma  liberté,  c'est 
que  je  sens  que  je  ne  suis  pas  aimée 

et  que  je  n'ai  même  pas  le  droit  de  m'at- 

tacher  à  quelque  chose,  à  quelqu'un, 
à  quoi  que  ce  soit,  que  je  puisse  ai- 

mer, moi...  tenez,  c'est  aujourd'hui  ma 

fête  et  personne  n'a  songé  à  me  la  souhai- 
ter, pas  même  celte  pauvre  •  fille  (et  elle 

désigna  la  porte  de  la  cuisine),  ma  vieille 

Anastasie,  que  sa  jalousie  contre  les  Lé- 
pillier  affole,  rend  féroce,  stupide  ;  elle 

n'eût  pas  manqué  de  me  la  souhaiter  au- 

trefois, c'était  un  fuchsia,  un  pot  de  ré- 

séda, moins  que  rien,  mais  l'attention  y 
était  et  mon  logis  en  était  égayé  ;  aujour- 

d'hui, elle  oublie,  elle  hait,  elle  n'a  plus  le 

temps  de  m'aimer. 
—  Votre  fête,  le  jour  de  votre  fête,  bal- 

butiait l'abbé  Blin,  s'étranglant  à  la  pen- 
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sée  de  la  belle  occasion  qu'il   venait   de 
laisser  passer. 

—  Oui,  ma  fête,  et  si  je  ne  vous  avais 

pas  retenu  à  diner,  j'aurais  passé  seule, 
abandonnée  sans  une  fleur,  sans  un  ami, 

cette  soirée  qui,  du  vivant  de  ma  pauvre 

mère,  était  un  soir  de  joie  et  presque  de 

splendeur  dans  notre  vieux  logis;  mais 

rassurez-vous,  monsieur  le  curé,  cette 

fête,  que  personne  ne  m'a  souhaitée  et  que 
vous  ignorez  vous-même,  je  me  la  suis 

souhaitée  de  moi  à  moi  :  j'ai  diminué  de 
cent  francs  le  loyer  des  Bailhache  à  la 

condition  qu'ils  feront  mon  essai  de  lu- 

zerne ;  demain  je  diminuerai  d'autant  les 
Mesnières  et  mes  autres  fermiers..,  enfin 

j'ai  obtenu  un  merci  de  cette  pauvre 

femme  Ledru,  j'ai  mis  là  tonte  la  mai- 
sonnée en  joie  et  pour  vingt  malheureux 

francs,  quelle  misère  !  et  cela  m'a  fait  vrai- 
ment plaisir. 

—   Je   m'étonne  qu'à    Saint-Craon,  où 
vous  comptez  de  bons  amis,  aucune  de  ces 
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dames  n'ait  songé...  il  ne  faut  qu'un 
oubli...  et  l'abbé  Blin  bredouillait,  rou- 

gissait, sentant  qu'il  avait  dit  une  bê- 
tise. 

—  Saint-Graon  !  et  la  vieille  fille  eut  un 

sourire  triste,  Saint-Graon  m'en  veut  de 

l'avoir  quitté  pour  Crainville,  oh  !  les  po- 
tins doivent  marcher,  je  connais  mon 

pays,  mais  j'ai  trop  souffert  là-bas  cin- 

quante ans  de  ma  vie,  on  m'a  trop  hu- 

miliée, trop...  et  sa  voix  s'altéra,  puis  re- 
devenant tout  à  coup  douce  et  lente  : 

«  J'aime  mon  Crainville,  mon  parc,  je 
commence  à  aimer  mes  fermiers,  tout 

mon  monde,  à  m'intéresser  à  leur  cul- 
ture ;  je  commence  aussi  à  connaître  mes 

pauvres,  ces  pauvres  dont  vous  me  par- 
liez, quand  vous  êtes  venu  rue  des  Renelles 

m'engager  à  me  fixer  ici  ;  car  c'est  vous  qui 

m'avez  décidée,  vous  le  rappelez-vous, 

monsieur  le  curé?  j'ai  suivi  vos  conseils  et, 
toute  triste  que  je  suis,  je  commence  aussi 

à  m'en    trouver    heureuse...  mais    vous 
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m'aiderez,  n'est-ce  pas,  à  faire  un  peu  de 
bien,  moi  je  suis  maladroite,  un  peu 

avare  même,  j'ai  été  si  longtemps  obligée 

de  compter  ;  mais  je  ne  demande  qu'à 

m'attacher,  moi,  qu'à  aimer  les  gens,  moi 
qui  suis  trop  vieille,  hélas,  pour  être  ai- 

mée, et  elle  tendit  par-dessus  la  table  sa 
pauvre  main  gonflée  de  veines  bleues  au 
curé  attendri. 

L'abbé  Blin  prit  cette  main,  il  était  tou- 

ché, remué  jusqu'au  fond  de  l'âme  :  voilà 

la  femme  qu'on  ridiculisait  et  raillait  dans 
le  pays  ;  la  digestion  aidant,  il  eut  dans 

les  yeux  l'humidité  d'une  larme. 
—  Mademoiselle,  allait-il  dire,  l'homé- 

lie lui  venant  ;  des  voix  aigres  éclatèrent 
dans  la  cuisine. 

—  Non,  vous  n'entrerez  pas,  glapissait 
la  crécelle  de  la  vieille  Anastasie,  quandje 

vous  dis  que  mademoiselle  est  occupée, 

elle  a  M.  Blin  à  dîner,  je  ne  dérangerai 

pas  mademoiselle. 

—  Allez  lui  dire  que  c'est  moi,  made- 
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moiselle  me  recevra,    répondit  une  voix 

ferme  et  nette,  que  l'abbé  Blin  reconnut- 
aussitôt,  la  voix  de  la  femme  Lépillier. 

M"e  de  Cormon  avait  dressé  l'oreille. 

—  Plus  souvent  que  je  laisserai  brûler 
mon  café,  repartait  la  voix  de  la  servante, 

est-ce  une  heure  pour  se  présenter  chez 

le  monde,  d'abord  votre  place,  à  vous, 
n'est  pas  dans  ma  cuisine. 

—  J'attendrai  donc,  répondait  l'autre 
voix. 

—  Vous  attendrez...  mais  pas  ici,  je 
suis  maîtresse,  moi,  dans  ma  cuisine... 

allez,  décampez,  et  plus  vite  que  ça. 

—  Soit,  j'attendrai  dehors,  allons,  viens, 
Désirée. 

On  entendit  les  pas  de  la  femme  se  re- 

tirant pour  sortir. 

MIle  de  Cormon  s'était  levée  :  debout 

contre  la  porte,  la  tète  appuyée  au  cham- 

branle, elle  écoutait:  l'abbé  Blin,  cloué 

d'un  geste  sur  sa  chaise,  suivait  aussi  la 
querelle  ;  au  nom  de  Désirée,  Mademoiselle 
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ouvrit  la  porte  toute  grande  :  «  Qu'y  a-t-il, 
Anastasie,  dit-elle.  » 

«  11  y  a,  il  y  a,  »  balbutia  la  vieille 
bonne. 

Debout  sur  le  seuil  de  la  porte  d'entrée, 
la  femme  Lépillier  était  là,  prête  à  sortir; 
sa  fine  silhouette  se  détachait  en  noir  sur 

le  grand  parc  éclairé  par  la  lune  ;  elle  te- 
nait par  lu  main,  sa  petite  fille,  une  enfant 

de  cinq  ans,  qui,  tout  épeurée,  prête  à 

fondre  en  larmes,  enfonçait  son  joli  visage 

dans  les  jupes  de  sa  mère,  ses  deux  petits 

bras  embarrassés  d'un  volumineux  bou- 
quet de  fleurs. 

—  Ah  c'est  vous,  Eugénie,  demanda  la 

vieille  fille  en  fixant  la  jardinière,  qu'y 
a-t-il  encore  ? 

—  Il  y  a  que  Désirée  voulait  souhaiter 

la  fête  à  Mademoiselle,  et  M""  Anastasie 
avait  peur  de  déranger  Mademoiselle,  et 

la  Lépillier  poussa  l'enfant,  toute  effarée, 
du  côté  de  la  châtelaine. 

—  Ma  fête  ! 
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La  vieille  fille  eut  une  crispation  des 
lèvres  singulière,  ses  yeux  se  mouillèrent  ; 

sa  fête,  quelqu'un  avait  songé  à  lui  sou- 
haiter sa  fête. 

L'enfant,  elle,  était  là  qui  se  taisait, 
saisie,  au  beau  milieu  de  la  cuisine  ;  la 

tête  inclinée  de  côté,  comme  l'inclinent 
les  petits  oiseaux,  elle  avait  mis  un  pouce 
dans  sa  bouche  par  contenance.;  de  son 
autre  main,  elle  froissait  contre  son  petit 

sarrau  brodé,  un  cadeau  de  Mademoi- 
selle, son  énorme  bouquet  de  fête,  une 

botte  épanouie  de  chrysanthèmes  et  d'ané- 
mones blanches  du  Japon,  les  dernières 

fleurs  d'automne,  toutes  fanfreluchées 

d'un  beau  papier  blanc  à  dentelles,  tout 

flambant  neuf  acheté  chez  l'épicier. 
M,Ie  de  Gormon  s'était  presque  age- 

nouillée, les  bras  tendus  vers  l'enfant  : 

«  Tu  ne  veux  pas  m'embrasser,  ma  chérie, 
ma  belle  Désirée,  disait-elle  à  la  petite.  » 
—  Dis  bonjour  à  Mademoiselle,  repre- 

nait la  mère  et,  saisissant  l'enfant  par  le 
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poignet,  elle  l'amenait  peut-être  un  peu 
rudement  jusque  dans  les  bras  de  la  châ- 

telaine. La  vieille  fille  embrassait  lente- 

ment, presque  avec  religion,  ces  petites 

joues  fraîches  et  comme  trempées  de  pluie 

par  les  larmes,  puis,  tournant  et  retour- 

nant ce  petit  corps  entre  ses  mains  cu- 
rieuses :  «  Vous  avez  donc  pensé  à  moi, 

Mademoiselle  Désirée,  »  et  elle  regardait 

passionnément  l'enfant. 
—  Faites  excuse,  disait  alors  la  mère, 

c'est  son  père  qui  en  a  eu  l'idée,  il  avait 

semé  ces  chrysanthèmes  à  l'intention  de 
Mademoiselle  et,  comme  MIIe  de  Cormon 

glissait  une  pièce  dans  la  main  de  la  jar- 

dinière: «  Non,  non,  vraiment  non,  Made- 

moiselle, faisait  la  femme  avec  un  re- 

dressement indigné  de  tout  son  corps,  Lé- 
pillier  ne  me  pardonnerait  pas. 

Mademoiselle  la  regarda  fixement,  la 

jardinière  soutint  ce  regard  :  la  vieille 

fille  prenait  alors  la  main  de  Désirée,  l'em- 
menait dans  la  salle  à  manger  auprès  de 

4'
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la  table  et  là,  lui  ayant  fait  tendre  son 

petit  sarrau  blanc,  elle  emplissait  ce 

pauvre  petit  tablier  jusqu'aux  bords  de 

pommes  et  de  poires  d'automne,  de  ma- 
carons et  de  biscuits,  vidant  les  compo- 

tiers, pillant  le  dessert,  beureuse  de  la  joie 

de  la  petite,  devenue  muette  de  gourman- 
dise, bouche  béante,  les  yeux  brillants; 

puis  quand  elle  eut  ramené  l'enfant  à  sa 
mère,  confondue  de  la  bonté  de  Mademoi- 

selle : 

—  Merci,  Eugénie,  disait-elle  en  en- 

fonçant son  pauvre  vieux  visage  allumé 

et  fiévreux  dans  la  fraîcheur  des  chrysan- 

thèmes, puis  s'étant  tournée  vers  l'abbé 
Blin,  devenu  tout  songeur  : 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  veut  que  je 
reste  ici.,,  voilà  qu'on  me  souhaite  la  fête, 

que  Ton  feint  de  m 'aimer...  à  moins  que 
l'on  ne  m'aime. 

Le  soir,  en  rentrant  au  presbytère  sous 
le  froid  clair  de  lune  illuminant  les  cavées 

rtes  de  Crainville,   l'abbé  Blin  com- 
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mençait  à  comprendre  qu'il  avait  engagé 

la  partie  sans  s'être  assez  préoccupé  de  ses 
deux  partenaires,  et  que  la  femme,  avec 

laquelle  il  lui  faudrait  dorénavant  compter 

n'était  plus  M"-  de  Cormon,  mais  Eugénie* 
Adèle-Hortence  Lecanu,  femme  Lépillier, 
la  jardinière. 





IV 

11  avait  plu  dans  la  journée,  comme  il 

avait  plu  la  veille  et  l'avant-veille  encore, 
on  était  en  juillet  pourtant,  mais  depuis 

mai  et  juin  ce  n'étaient  qu'averses  conti- 

nuelles et  dans  ce  parc  embrumé  d'eau, 
pourri  de  pluie,  ce  grand  corps  de  logis 

de  Grainville,  lépreux,  abandonné,  aux 

fenêtres  sans  rideaux,  exhalait  une  si  pro- 

fonde et  lamentable  détresse,  il  se  déga- 
geait de  ces  dessous  de  bois,  ruisselants 

de  pluie,  une  humidité  si  pénétrante  et  si 

froide,  qu'on  se  serait  cru  aux  derniers 

jours  d'octobre,  malgré  la  verdure  intense 
des  futaies,  d'un  vert  noir  à  force  de  fraî- 
cheur. 
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Ce  soir-là  le  coucher  du  soleil  était 

presque  beau,  o'était  même  le  premier 

coucher  de  soleil  un  peu  passable,  qu'on 
eût  vu  depuis  deux  mois  :  à  demi  disparu 

de  l'horizon,  où  de  gros  nuages  gris  aux 
flancs  éventrés  par  les  ondées  du  jour 

s'effritaient,  s'émiettaient  en  braises  in- 

candescentes, en  flocons  d'ambre  rose,  en 

copeaux  d'écarlate  dans  un  ciel  d'aqua- 
relle, idéalement  tendre,  nuancé  de  cendre 

verte  et  de  turquoise  pâle,  l'astre  enfonçait 
dans  le  bleu  de  la  Manche,  entrevue  très 

lointaine  au  delà  des  falaises,  un  orbe 

éblouissant,  écartelé  de  flammes,  pareil 

à  l'essieu  d'or  d'un  char,  le  char  géant 
d'un  dieu  effondré  dans  la  mer. 

De  cet  effondrement  coulait,  comme  du 

sang,  une  immense  lueur  rose,  un  reflet 

d'incendie,  où  la  campagne  humide, 
villages  et  fonds  de  parcs,  étincelait  sou- 

dain, des  foyers  allumés  dans  la  nacre  des 

vitres,  des  rubis  rutilant  dans  chaque 

puitte  de    pluie   restée   à  la  pointe    des 
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feuilles  ;  Crainville  semblait  rajeuni,  trans- 

figuré dans  la  clarté  d'un  songe  ou  d'une 
aurore:  dans  des  fonds  noirs  de  parc  des 

massifs  de  géraniums,  comme  peints  au 

minium,  éclataient  tout  à  coup,  tel  un 

feu  d'artifice  ;  le  terre-plein  des  allées, 
nettoyé  par  la  pluie,  avait  des  tons  de 

chair  ;  dans  la  longue  façade  des  flammes 
miroitaient  à  toutes  les  croisées,  et  mis  en 

rumeur  par  toutes  ces  gaietés,  l'essaim 
noir  des  corneilles,  nichées  dans  les  fu- 

taies, s'éveillait,  babillard,  croassait, 
croassait,  emplissant  de  leur  assourdissant 

vacarme  les  mornes  avenues  du  vieux  do- 
maine. 

Un  peu  étourdie  de  ce  grand  bruit,  les 

yeux  éblouis  de  voir  rose,  M1,e  de  Gormon 
faisait  son  tour  de  parc. 

Tout  en  tournant  parles  allées  Mlle  de 
Cormon  était  arrivée  auprès  des  communs  ; 

ils  étaient  inhabités  depuis  cinq  mois,  le 

temps  avait  marché,  les  événements 

s'étaient  précipités  avec  lui  :  les  Lépillier 
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logeaient  maintenant  au  château  ;  Anas- 
tasie  Ledun  avait  quitté  Mademoiselle  ; 

avec  l'affection  grandissante  de  la  maîtresse 

pour  l'enfant  des  Lépillier  la  haine  delà 

servante  s'était  exaspérée  contre  la  petite  : 
dans  un  accès  de  jalousie  la  vieille  bonne 

s'était  emportée  jusqu'à  frapper  l'enfant  ; 

alors  la  mère  s'était  révoltée,  cela  avait 

atteint  les  proportions  d'un  scancale,  Ma- 
demoiselle avait  dû  se  prononcer  entre 

Anastasie  et  les  nouveaux  venus  ;  M.  l'abbé 

Blin  avait  vainement  essayé  d'intervenir, 

la  jardinière  s'était  montrée  inflexible,  si 

Anastasie  restait,  c'est  elle,  Eugénie,  qui 

s'en  irait  en  emmenant  Désirée  ;  c'est  alors 

que  l'abbé  Blin  sentit  la  toute  puissance 
de  cette  femme  !  Le  cœur  saignant,  Mlle  de 
Cormon  avait  signifié  son  congé  à  la  vieille 

domestique,  Anastasie  était  partie.  «  Ma- 

demoiselle s'en  repentira,  Mademoiselle 
me  regrettera,  mais  trop  tard,  »  avait 

prophétisé  sur  le  seuil  la  terrible  vieille 
fille. 
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Ce  départ,  Mademoiselle  le  regrettait- 

elle  déjà?  Toujours  est-il  qu'elle  courbait 
bien  bas  son  pauvre  buste  maigre  et  sa 

tête  ridée,  en  promenant  ce  soir-là  son 
être  désâmé  par  les  allées  détournées  de 

son  parc. 

Quant  à  Anastasie,  elle  n'était  pas  même 
restée  trois  jours  sans  place  ;  le  deuxième 

jour  elle  entrait  aux  gages  inespérés  de 

trente-cinq  francs  par  mois  chez  Mmo  Le- 
mastur.  Là  cette  fille  avait-elle  parlé,  et 

qu'avait-elle  pu  dire?  Toujours  est-il  que 
depuis  son  départ  de  Crainville  MmeB  Le- 
mastur  et  Froidmantel  s'étaient  abstenues 

de  paraître  au  château.  Tout  le  pays  avait 
du  reste  donné  tort  à  Mademoiselle,  elle 

avait  manqué  de  cœur  en  sacrifiant  à  des 

étrangers  la  bonne  de  sa  famille.  M.  l'abbé 
Blin  lui-même  avait  déploré  ce  départ;  à 

Saint-Craon  on  ne  la  voyait  plus.  Sa  déser- 
tion de  la  ville  avait  achevé  de  la  brouiller 

avec  la  société,  qui  ne  lui  pardonnait  pas 

l'imprévu  de  sa  fortune:  Cette  ville  de  son 
5 



y 

74  LES   LÉPILLIER 

enfance,  de  toute  sa  vie,  où  elle  avait 

passé  quarante-huit  ans,  près  d'un  demi- 
siècle,  assise  à  la  même  fenêtre  du  même 

humble  logis,  le  rideau  soulevé  sur  la 

même  rue  étroite  et  solitaire,  MI,e  de 

Cormon  n'y  venait  plus  que  les  jours  de 
marché,  en  voiture,  faire  ses  emplettes  de 

la  semaine,  espaçant  ses  visites,  qu'on  ne 
lui  rendait  plus  comme  ennuyeuses  et  gê- 

nantes. Et  le  fait  est  qu'elle  n'était  plus  à 

voir  ;  Mmc  Lemastur  l'avait  déclaré  elle- 
même  un  matin,  à  un  des  cafés  au  lait  de 

Mme  Froidmantel. 

Les  cafés  au  lait  de  M"e  Froidmantel 

étaient  une  des  célébrités  de  la  ville  ;  trop 

pauvre  pour  pouvoir  rendre  en  dîners  les 

politesses  dont  la  société  l'accablait,  Elisa 
Pincepré  avait  eu  une  inspiration  lumi- 

neuse, elle  offrit  des  cafés  au  lait. 

Pour  ce  la  situation  de  son  logement  la 

servit  à  merveille  ;  elle  occupait  rue  Neuve, 

auprès  de  l'Abbaye,  un  premier  composé 
de  trois  pièces,  meublées  avec  génie  des 
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épaves  de  son  ancienne  splendeur.  Étant 

donné  l'importance  de  la  basse  messe  de 
neuf  heures,  qui  est  une  institution  sacrée 

en  province,  le  premier  rendez-vous  mon- 
dain de  la  journée,  auquel  aucune  de  ces 

dames  n'aurait  gardé  de  manquer,  ce  lo- 
gement de  la  rue  était  une  trouvaille;  ces 

dames,  en  se  rendant  tous  les  matins  à 

l'office,  passaient  toutes  sous  les  cinq  fe- 
nêtres de  Mme  Froidmantel  ;  ElisaPincepré 

invita  les  belles  matineuses  à  monter  son 

étage  ;  les  bols  de  lait  étaient  là  préparés 

pour  ces  dames,  et  le  café  à  discrétion.  On 

fit  d'abord  quelques  manières,  mais  on 
fut  trop  heureux  de  se  réunir  là,  entre 

bonnes  dévotes,  à  la  sortie  de  la  messe  ; 

on  venait  là  en  socques,  en  chapeau  dé- 
fraîchi, une  pelisse  jetée  sur  une  robe  de 

chambre,  en  amies,  en  voisines,  le  temps 

de  se  demander  :  «  Avez-vous  bien 

dormi?  »  L'hiver,  on  y  montait  se  ré- 

chauffer les  pieds,  l'été  boire  un  verre 

d'eau,  reprendre  un  peu  haleine;  on  y  dis- 
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cutait  les  sermons  des  vicaires,  les  menus 

de  la  veille,  les  successions  prochaines, 

les  filles  à  marier;  on  y  commentait  le 

scandale  d'hier,  on  y  préparait  l'événement 

du  jour:  c'était  le  cénacle  élégant  entre 
tous,  le  bureau  des  nouvelles.  Les  cafés 

au  lait  de  Mme  Froidmantel  étaient  du 

dernier  ton  ;  des  femmes  d'armateurs  as- 

piraient à  y  paraître  ;  n'était  pas,  qui  vou- 
lait, de  ces  cafés  au  lait. 

Mme  Lemastur  y  régnaiten  souveraine  et 
de  par  sa  voiture  et  de  par  ses  dîners 
olîerts  à  la  maîtresse  de  céans.  Parmi  les 

habituées  se  distinguaient  la  baronne 

Hébrard,  la  sœur  du  député,  austère  orléa- 

niste, Saint-Craonnaise  dans  l'âme,  à  che- 
val sur  le  cant,  bonne  femme  par  hasard  ; 

M°°e  Démiteux,  femme  de  marguillier,  an- 

cienne grainetière,  confite  en  dévotion,  su- 
crée de  minauderies,  affolée  de  distinction 

et  de  comme  il  faut  :  d'une  avarice  sor- 
dide, ses  pantalons  étaient  célèbres  ;  elle 

les  taillait  elle-même  dans  les  anciennes 
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toiles  à  carreaux  blancs  et  bleus  de  ses 

matelas  hors  de  service  ;  vu  la  couleur  et 

les  carreaux,  l'économie  réalisée  était  sur- 

tout le  blanchissage  :  la  rancune  d'une 
lessiveuse,  chassée  pour  abus  de  savon  et 

de  confiance,  avait  trahi  les  dessous  de. 

Mme  Démiteux  ;  ses  ennemis  l'appelaient 
la  Paillasse,  mais  la  Paillasse  les  mépri- 
sait. 

Il  yavaitaussiMme  Vantrinier,la  femme 
du  notaire,  avec  ses  deux  filles  :  boursou- 

flée d'arrogance,  riche,  sotte  à  miracle, 

Mm"  Vantrinier  avait  le  parler  lent  des 

femmes  de  la  campagne  et  l'interrogation 

perfide,  l'envieux  :  «  Croyez-vous  ça,  des 
dames  de  la  ville  !  »  elle  avait  pénétré,  di- 

sait-on, les  secrets  de  l'étude  et  possédait 

à  fond  son  cahier  d'hypothèques,  Saint- 

Craon  la  redoutait  ;  il  y  avait  aussi  Mme  des 
Sourdières,  la  femme  du  receveur,  longue 

femme  anguleuse,  pâle,  hâve,  aux  cheveux 

délavés,  à  visage  de  pleureuse,  qui  ne 

soufflait  mot,  était   toujours  enceinte  et 
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pondait  tous  les  ans  avec  une  facilité  in- 
décente, cette  silencieuse  accouchait  sans 

pudeur  ;  Mme  des  Sourdières  était  invitée 
pour  le  Des  de  son  des  Sourdières  et  son 

irrémédiable  laideur  ;  il  y  avait  enfin 

MUe  de  Gonfreville,  vieille  fille  noble,  se- 

couée par  un  tremblement  sénile,  tombée 

presque  en  enfance  et  couvée  par  les 

prêtres,  et  Mmc  Andersen,  la  jeune  femme 

-d'un  très  riche  fîlateur,  vive,  enjouée, 

presque  jolie  et  protégée  là  par  Mme  Froid- 

mantel  :  Mm°  Froidmantel  protégeait  à  son 
tour.  Toutes  ces  dames,  Mme  Andersen 

exceptée,  professaient  le  plus  froid  mé- 

pris de  la  mode,  l'horreur  des  innova- 
tions, de  Paris,  du  progrès,  le  culte  saint 

de  la  moire  antique  noire,  des  volants  de 

dentelles  et  des  cachemires  d'Inde  :  c'était 

l'élite  enfin. 

Au  milieu  de  ce  cercle  choisi  Mmo  Froid- 
mantel, le  sourire  aux  lèvres,  adorable  et 

pincée,  naviguait,  onduleuse,  avec  des 

grâces  de  corvette  :  offrant  du  lait  à  l'une, 
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du  café  noir  à  l'autre,  Elisa  Pincepré  sem- 

blait avoir  seize  ans  ;  l'orgueil  et  la  joie 
la  rendaient  presque  jolie  :  ses  meilleures 

amies  ne  la  reconnaissaient  plus  :  «  Cette 

chère  Elisa,  sans  sa  perruque  et  son  pauvre 

teint  jaune,  je  m'y  tromperais  moi-même  » 
avouait  tout  bonnement  Mm3  Démiteux  à 
Mme  des  Sourdières. 

C'est  dans  ce  cénacle  que  Mmo  Lemastur 
avait  déclaré  un  matin,  et  cela  après  un 

entretien  des  plus  graves  avec  Anastasie 

(l'entretien  ne  pouvait  être  que  répété)  que 
recevoir  encore  Mlle  de  Cormon  était  com- 

promettant, M1'0  de  Cormon  s'étant  com- 
promise. 

De  ce  jourCrainville  fut  en  quarantaine, 

et  la  propriétaire  avec  la  propriété  :  c'était 

la  condamnation  d'un  pareil  arrêt  ;  elle 
avait  bien  essayé,  la  bravedemoiselle,  quel- 

ques visites  timides  dans  les  environs, 

mais  les  châteaux,  qui  avaient  rendu  une 

première  fois  la  politesse,  s'étaient  ensuite 
tenus  cois,  traitant  en  parvenue  cette  riche 
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de  la  dernière  heure,  qui  ne  savait  pas  dé- 

penser et  n'avait  ajouté  à  son  ancien  train 

dévie  que  le  luxe  obligé  d'un  cheval  pour 

les  courses  et  d'un  coupé  acheté  d'occa- 

sion :  «  Et  cela  pour  n'en  pas  dire  plus  » 

ajoutait  avec  un  regard,  gros  d'éloquence, 
Mme  de  Maugrenon  du  château  de  Moreux 

Elle  vivait  donc  là,  isolée,  abandonnée, 

errant  le  long  des  jours  parce  vieux  parc 

humide  ou  trottinant  dans  la  grande  pièce 

triste,  qui  lui  servait  de  chambre,  une  vaste 
salle  aux  vitres  ternes  et  comme  verdies 

par  l'éternel  reflet  de  ces  hautes  futaies, 
seule  en  compagnie  du  ménage  Lépillier, 

installé  auprès  d'elle  au  premier,  porte  à 

porte,  sur  le  même  palier;  MUede  Cormon 

était  maintenant  montée  d'un  étage  et 
vivait  dans  sa  chambre,  où  la  jardinière, 

passée  bonne  à  tout  faire,  lui  servait  ses 

repas  sauf  son  déjeuner. 

Cet  isolementet  cette  haine,  ce  vide  hos- 

tile fait  autour  de  sa  vie,  M"e  de  Cormon 
les  sentait  peser  douloureusement  surelle. 
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A  quoi  rèvait-elle,  ce  pauvre  fagot  de 

Cormon,  en  se  promenant  ce  soir-là  triste- 
ment, lentement,  pas  à  pas,  dans  son  parc, 

son  pauvre  soi  désemparé  et  morne!  re- 

grettait-elle Anastasie  ?  les  années  d'autre- 
fois, sa  jeunesse  esseulée,  son  avenir  gâ- 
ché, manqué,  trahi  !  Tout  absorbée  dans 

des  songeries  sans  but,  sans  issue,  comme 

sa  propre  existence,  elle  était  arrivée  au- 

près des  écuries,  à  l'extrémité  de  son  do- 
maine, au  pied  du  bâtiment  affecté  na- 

guère encore  au  logement  des  Lépillier. 

A  l'angle  du  bâtiment,  posée  sur  quatre 
coins  pourris  qui  l'exhaussaient  du  sol, 

une  grande  cuve  ventrue  s'arrondissait 

au-dessous  d'un  tuyau  de  gouttière,  et 

pleine  d'eau  saumâtre,  décerclée  vers  le 
haut,  effritée  sur  les  bords,  toute  noire  de 

mousse,  moisissait  là  à  l'abandon,  dans  la 
clarté  verte  tombant  de  la  hêtraie.  Toute 

rose  dans  cette  clarté,  la  petite  Désirée 

jouait  dans  ce  coin  de  vieux  parc:  d'un 
air  grave  elle  trempait  ses  petites  mains 
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gourdes  dans  un  baquet  d'eau  de  savon, 
posé  auprès  du  réservoir  (elle  semblait 

toute  petite  au  pied  de  ces  arbres),  ses  che- 

veux de  lin,  frôlés  par  la  lumière,  la  coif- 

faient d'une  légère  buée  d'or  :  l'enfant  en- 
tendait Mademoiselle  et  se  redressait  rou- 

gissante avec  sa  face  rose  et  ses  larges  yeux 

bleus  c'était  la  ressemblance  exacte  de  son 

père,Lépillier  à  septans  ;  le  regard  seul  diffé- 

rait, craintif  et  sournois  chez  l'homme,  à  la 
fois  étonné  et  hardi  chez  la  petite,  ce  re- 

gard defleurqu'ontles  tout  jeunes  enfants: 
la  vieille  fille  s'était  arrêtée  :  au-dessus  de 
leurs  têtes  dans  les  hautes  branches  des 

hêtres  l'essaim  noir  des  corneilles  faisait 
son  dur  vacarme.  Mademoiselle  regarda 

passionnément  cette  mousette,  la  porte 

des  écuries  était  demeurée  entr'ouverte  ; 
posé  à  plat  sur  un  des  ais  pourris,  qui  sou- 

tenaient la  cuve,  un  paquet  de  lesssive, 

qu'on  venait  de  rincer  au  baquet,  s'égout- 
tait  là  lentement  dans  l'ombre. 

—  Lâchez-mè,  grand  malfaisant  !  »  et 
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une  fusée  de  rires  partait  de  l'écurie,  une 
fusée  de  rires  entrecoupés,  nerveux,  des 

rires  de  femme  qu'on  chatouille.  «  Laisse- 
mè,  laisse-mè  donc,  nigaude,  »  étouffait 
une  voix.  On  entendait  la  chute  de  deux 

corps  dans  la  paille,  puis  le  bruit  de  jupes 

d'une  femme,  qui  se  relevait.  Mllc  de  Cor- 

mon  s'était  arrêtée  toute  blême,  le  sang 

ne  lui  avait  fait  qu'un  tour. 

—  C'est  ton  père  qui  est  là  ?  disait- elle 
enfin  à  la  petite. 

—  Oui,  c'est  papa,    répondait  Désirée. 
M110  de  Cormon  portait  sa  main  gauche 

à  son  cœur,  il  battait  à  se  rompre  ;  elle 

s'était  appuyée  contre  le  tronc  d'un  hêtre, 

puis,  délibérément,  allant  à  l'écurie,  elle 
poussait  la  porte. 

Un  flot  de  jour  entrait  avec  elle.  Acculée 

dans  un  coin,  une  grande  forte  fille  de  dix- 

sept  ans  à  peine  écarquillait  des  yeux  stu- 
péfaits ;  secouée  par  un  rire  de  brute,  elle 

suffoquait,  ahurie,  la  bouche  niaise.  En 

jupon  rapiécé,  un    coin  de  l'épaule   nue 
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sortant  de  sa  camisole,  en  tenue  de  tra- 

vail, M1"  de  Gormon  la  reconnut  aussitôt; 

c'était  la  fille  Legras,  une  fille  du  pays, 

qu'Eugénie  Lépillier  prenaitpournettoyer 
une  ou  deux  fois  la  semaine,  et  ce  jour-là 
en  journée  au  château.  Ses  manches  de 

chemises  relevées  jusqu'au  coude,  en 
pantalon  de  coutil,  le  dos  tourné  à  la  lu- 

mière, Lépillier  était  à  son  ouvrage  ;  une 

étrille  d'une  main,  un  bouchon  de  l'autre, 

il  nettoyait  à  tour  de  bras  Chéri,  l'alezan 

de  Mademoiselle  ;  évidemment  ils  l'avaient 
entendu  venir. 

—  Que  fais-tu  là  disait-elle  durement 
à  la  fille. 

La  fille  Legras  tenait  toujours  sa 

fourche. 

—  C'est  Lépillier  qui...  c'est  Lépillier 

que...  L'homme  intervint  : 

—  C'est  Lépillier,  que  je  suis  un  imbé- 

cile., elle  avait  l'idée  de  voir  de  près  le 

chvà,  une  idée  comme  ça,  j'iui  dis  donc 

d'entrer;  mais  via  quà  prend  pu,  se  fiche 
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dans  un  coin,  aie  empoigne  une  fourche 

et  se  meta  piauler.  Que  malhû  !  quand  on 

a  pu  des  chvà  on  n'entre  pas  dedans  les 
écuries. 

11  était  sorti  de  la  stalle,  le  temps  de 

reprendre  la  fourche  des  mains  de  la  la- 

veuse et  de  la  poser  eu  travers  du  coffre  ; 
maintenant  il  étrillait  consciencieusement 

sa  bête. 

M"e  de  Cormon  n'avait  pas  dit  un  mot  ; 
les  lèvres  pincées,  elle  examinait  ;  son  œil 

allait  de  la  fille  'au  gars  et  du  gars  à  la 

fille,  perçant,  inquisiteur  et  dur  ;  le  jardi- 
nier était  très  rouge,  des  gouttes  de  sueur 

lui  perlaient  sur  le  front,  mais  il  nettoyait 
activement  sa  bête,  la  lessiveuse  était  bien 

quelque  peu  dépeignée,  mais  elle  avait  sa- 

vonné tout  le  jour:  pourtantMIledeCormon 

n'aurait  pas  rêvé  ;  elle  avait  bien  entendu 

le  «  lachez-mè»,  suffoqué  de  la  fille,  l'im- 
plorant, «  laisse-mè  donc  »,  du  gars  et  le 

bruit  delà  chute  de  deux  corps,  elle  l'avait 

bien  entendu  s'amortir  dans  la  paille. 



86  LES    LÉPILLIER 

—  Sortez,  dit-elle  brusquement  à  la 
fille. 

La  laveuse  ne  se  le  faisait  pas  répéter 

deux  fois  :  elle  sortait,  penaude,  allait  vi- 
der silencieusement  son  baquet,  le  mettait 

sous  son  bras  avec  son  paquet  de  lessive, 

puis,  prenant  la  main  de  l'enfant  :  «  Viens 
nous-en  Désirée,  viens  nous-en,  »et  sa  voix 
salentissait  traînante. 

Lépillier  s'était  montré  sur  le  seuil  de 

l'écurie  :  au  passage  il  hapait  sa  gamine 

etl'enlevant  dans  ses  bras  ganment,  jouant 

le  bon  père,  il  embrassait  l'enfant  sur  les 

deux  joues  ;  puis,  clignant  de  l'œil  du 
côté  de  Mademoiselle,  lui  désignant  la  fille 

de  journée:  «  En  via,  une  niante,  »et, 

haussant  les  épaules,  il  rentrait  à  son  che- 
val. 

M1"  de  Cormon  lui  avait  tourné  le 
dos. 

Maintenant  elle  regagnait  lentement  le 

château  :  l'œil  étincelant,  la  bouche  cris- 

pée dans  un  mauvais  sourire,  M"e  de  Cor- 



LES   LÉPILLIER  87 

mon  suffoquait  ;  une  subite  aigreur  était 

entrée  en  elle  :  elle  avait  comme  quelque 

chose  de  crevé  dans  le  cœur,  quelque 

chose  d'amer  qui  ne  reviendrait  jamais 
doux,  comme  une  poche  à  fiel  qui  se  se- 

rait répandue  dans  son.  être.  Ce  Lépillier 

lutinant  cette  fille,  une  colère  et  un  dé- 

sespoir l'avaient  prise  ;  elle  eût  été  la 

femme  de  Lépillier,  qu'elle  n'eût  pas  été 
plus  irritée  et  plus  triste,  on  aurait  dit 

qu'elle  avait  été  trompée;  elleélaitàla 

fois  dépitée  et  déçue...  déçue?  Qu'espé- 
rait-elle !  Dépitée  !  contre  lui  ou  contre 

cette  fille?  Elle  n'était  pas  cependant  ja- 
louse, la  femme  Lépillier  lui  était  bien  in- 

différente, d'abord  elle  n'aimait  pas  ce 

Lépillier,  ce  goujat...  ?toutau  plus  s'était- 

elle  attachée  à  l'enfant,  à  la  petite.  Cet 
homme,  comme  il  la  trompait  pourtant  î 

et  non,  il  ne  l'avait  pas  trompée,  tout  au 
plus  avait-il  leurré  sa  femme  et,  entre 

gens  de  cette  classe,  à  ce  niveau  de  situa- 
tion,   ces  foucades    de  mari  et    femme 



88  LES   LÉPILLIER 

ne  comptent  plus  ou  pas  !  Cette  fille, 

comme  elle  la  détestait  cependant,  cette 

lessiveuse,  qu'elle  avait  entendu  rire  et 

suffoquer  sous  l'attaque  amoureuse  de  cet 

homme,  qu'avait-elle  pour  elle,  cette 
souillon?  Elle  était  jeune  et  voilà  tout  ; 

elle  avait  la  peau  lisse,  les  seins  fermes, 

les  cheveux  drus  de  ses  dix  sept  ans  et  les 

hommes  l'aimaient  :  sans  un  sou,  bête  à 
garder  les  oies,  les  mains  rouges,  en  hail- 

lons, toute  manante  qu'elle  était,  elle  plai- 
sait à  des  gars  bêtes  à  garder  les  bœufs, 

rouges  etmanants comme  elle,  et,  tout  mi- 

sérables qu'ils  étaient,  ces  manants  étaient 

riches,  car  ils  avaient  l'amour. 

Elle,  personne  ne  l'avait  aimée  !  Non  pas 

qu'elle  eut  été  plus  laide  qu'une  autre, 
comme  une  autre  fille  avait  eu  ses  dix-sept 
ans,  comme  une  autre  elle  avait  dû  être 

désirée  ;  mais  comme  elle  était  bien  élevée 

et  sans  dot,  aucun  homme  n'avait  osé  le 
luidire  ;  à  des  filles  comme  elle  on  ne  pou- 

vait parler  amour  sans  parler  mariage... 
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et  ce  mariage  obligé  dans  son  monde  avait 

coupé  la  parole  à  l'amour. 
A  quoi  lui  servaient  donc  ses  trente 

mille  livres  de  rentes? 

«  Trop  tard,  trop  tard,  »  semblaient 

croasser  dans  les  hautes  futaies  l'essaim 

noir  des  corneilles.  «  Trop  tard,  trop  tard,» 
chuchotaient  les  feuilles  mortes  en  fu- 

mier des  allées  s'écrasant  sous  ses  pas. 
«  Trop  tard,  trop  tard,  »  reprenaient  les 

croà-croà  lugubres  des  corneilles.  «  Trop 
tard,  trop  tard,  »  répondait  en  écho  son 

pauvre  cœur  aimant  de  fille  dédaignée  : 

«  trop  tard,  trop    tard,  il   est  trop  tard.   » 

M"°  de  Cormon  était  plus  triste  encore 
ce  soir-là  que  de  coutume  en  rentrant  au 
château  de  Grainville  :  devant  la  porte  de 

la  cuisine,  Eugénie  Lépillier  attendait  Ma- 

demoiselle :  les  bras  embarrassés  d'une 
énormepoupée,  cadeau  delà  vieillefille,  et 

qu'on  ne  lui  confiaitque  le  soir  en  récom- 

pense d'unejournée  de  sagesse,  la  petite 
Désirée  était  avec  sa  mère,  le  dîner  était 
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prêt  depuis  un  grand  quart  d'heure,  Eu- 
génie Lépillier  était  vraiment  inquiète. 

«  Viens  l'embrasser,  Mademoiselle  »  et  elle 
essuyait  du  revers  de  son  tablier  la  bouche 

humide  de  l'enfant  :  sans  dire  un  mot,  du 
bout  des  lèvres,  Mademoiselle  effleurait 

les  cheveux  de  la  petite,  Eugénie  Lépillier 

sentit  que  le  temps  de  son  règne  était  près 
de  finir  :  la  femme  habile  se  mordit  les 

lèvres  :  Lépillier  avait  dû  faire  quelque 
sottise  :  le  soir  même  elle  confessait  son 

mari  :  Mademoiselle  était  jalouse,  la  jardi- 
nière respira. 



V 

Ce  jour-là  il  y  avait  grande  série  à  Mo- 
re ux  chez  les  de  Maugrenon,  au  château 

de  Moreux,  commune  de  Boutteville  :  à 

midi  déjeuner  de  dix-huit  personnes,  le 
soir  à  huit  heures  dîner  de  trente-trois 

couverts,  les  invités  du  matin  demeurant 

forcément  pour  la  soirée,  plus  quinze  in- 
vitations de  cérémonie  lancées  dans  la 

contrée,  tant  dans  la  bourgeoisie  et  le 

clergé  de  la  ville,  que  dans  les  châteaux 

d'alentour. 

Mme  de  Ma  ugrenon  rendait  à  Mme  Lemas- 

tur  son  diner  de  baptême  ;  Mœe  Lemastur 
avait  enfin    donné    sa  cloche,  vingt-cinq 
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mille  francs  au  bas  mot,  qu'elle  avait  tirés 
bel  et  bien  de  sa  poche  en  faveur  de 

l'Abbaye,  sa  paroisse  ;  naturellement  elle 
avait  été  marraine,  M.  le  comte  de  Mau- 

grenon  n'avait  pu  refuser  à  Mrae  Lemastur 
de  tenir  avec  elle  sur  les  fonts  baptismaux 

le  sacro-saint  airain  de  M"c  de  Boislin  ; 

c'était  le  nom  delà  cloche,  du  nom  d'une 

Mlle  de  Boislin,  qui  avait  contribué  de 
sa  fortune  à  la  reconstruction  du  clo- 

cher de  l'Abbaye  brûlé  pendant  la  Révo- 

lution :  sur  la  prière  de  M.  l'abbé  Menu, 
chanoine  et  neveu  de  Monseigneur,  Mon- 

seigneur est  venu  deRouen  lui-même  on- 

doyer Mademoiselle  ;  ce  baptême  avait 
été  une  réconciliation,  la  fusion  de  la 

bourgeoisie  orléaniste  de  la  ville  et  de  la 

noblesse  ultramontaine  des  campagnes, 

laquelle  croyait  devoir  encore  bouder  les 

d'Orléans  :  le  soir,  la  donatrice  avait  eu 

l'honneur  de  réunir  à  sa  table,  non  seule- 
ment Monseigneur  en  personne  et  tous 

ces  messieurs   prêtres  et  tous   les    mar 
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guilliers,  le  député  Hébrard,  et  M.  Démi- 
teux et  M.  des  Sourdines,  mais  grâce  à 

M.  de  Maugrenon,  son  compère,  elle  avait 

obtenu  la  présence  chez  elle  de  tous  les 

nobliaux  gourmés,  et  jusqu'alors  de- 
meurés un  peu  frais  des  domaines 

d'alentour,  et  M.deFrauville  et  M.  de  Bar- 

zane  du  château  des  Élangs,  et  Mma  Le 
Barge  et  M.  de  Tréfonds,  la  famille  de 

Frosnes,  toute  la  crème  enfin. 

C'est  ce  dîner,  où  l'on  avait  compté  jus- 

qu'à huit  relevés  de  potage,  que  rendait 

aujourd'hui  lechâteau  de  Moreux  à  la  mai- 

son d'Estaing. 
Du  déjeuner  avaient  été  déjà  les  deux 

inséparables  Mme  Lemastur  et  Mme  Froid- 
mantel;  ces  dames  étaient  de  la  journée: 

M.  de  Maugrenon  méditait  de  vendre  à 

Elodie  Boisard  un  vieux  pavillon  de  chasse 

qu'il  avait  àCreutôt.  àdeux  lieues  de  Grain- 
ville,  et  dont  il  ne  savait  plus  que  faire, 

ayant  vendu  les  fermes  environnantes  :  de 

soncôté  Elodie  Boisard  rêvait,  elle  aussi, de 
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devenir  châtelaine,  oh  rien  que  pendant 

trois  mois,  en  gardant  toujours  ses  quar- 

tiers d'hiver  à.  Saint-Graon  :  cette  châtel- 
leniedansles  prix  doux  (les  de  Maugrenon 

laissaient  Creutot  à  seize  mille  francs) 

tentait  fort  Mme  Lemastur  :  de  vendeur  à 

acheteuse  les  rapports  étaient  onctueux, 

huile  et  miel  :  on  avait  donc  prié  en  in- 

times,en  amies,  Mme  Lemastur  et  MmeFroid- 
mantel  pour  toute  la  journée  du  dimanche 
à  Moreux. 

Des  invités  de  la  journée  étaient  égale- 

ment Mme  Vantrinier,  la  femme  du  notaire 

et  M"os  Vantrinier,  ses  deux  tilles  ;  Me 
Vantrinier  faisait  les  affaires  de  Moreux  ; 

M"10  Andersen,  dont  l'élégance  et  les  jolies 

manières  commençaient  à  s'imposer  à 
Saint-Graon,  grâce  aux  gros  bénéfices  que 

l'on  prêtait  à  son  mari.  M.  Andersen  était 

Suéduois,  sa  femme,  quoique  normande', 
en  devenait  presque  étrangère  ;  les  rece- 

voir ne  tirait  pas  à  conséquences,  ils  n'é- 
taient pas  du  pays  ;  de  plus  M.  Andersen 
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se  trouvait  avoir  été  camarade  de  collège 

avec  Hector  de  Sérigneux,  le  mari  de 

Corisandre,  la  fille  ainée  des  Maugrenon 

c'était  là  une  excuse  ;  au  reste  à  ces  huit 
privilégiés  se  bornaient  les  invitations 

pour  la  ville. 

Les  Démiteux,  les  des  Sourdières  et 

M,le  de  Gonfreville  étaient,  il  est  vrai,  priés 

pour  le  soir  ;  M.  des  Sourdières  n'avait  ja- 
mais chassé  et  Démiteux  ne  chassait  plus, 

qu'enaurait-on  fait  dansle  jour?  M.  l'abbé 

Menu,  le  doyen  de  l'abbaye,  le  curé  de 
Frauville  et  quelques  autres  de  ces  Mes- 

sieurs prêtres  étaient  également  attendus 
à  huit  heures. 

Au  reste  Moreux  était  presque  au  com- 

plet ;  les  de  Maugrenon,  Hector  de  Séri- 
gneux, leur  gendre  et  leurs  deux  filles, 

Corisandre  et  Annette,  la  dernière  des 

Maugrenon,  dont  on  négociait  alors  le 

mariage  avec  Pierre  Le  Barge,  le  fils  unique 

de  Mmo  Jean  Le  Barge  du  château  de  Sinou  ; 
plus,  M.  Pintois,  vieuxcélibataire  aimable 
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et  beau  parleur  de  Saint-Craon,  en  ce  mo- 
ment en  villégiature  à  Moreux,  où  il  venait 

passer  tous  les  ans  une  quinzaine  en  sep- 
tembre, cela  faisait  déjà  six  personnes  au 

château. 

Des  voisins  des  environs  il  n'y  avait  d'in- 
vité pour  toute  la  journée  que  le  vieux 

couple  de  Tréfonds,  du  château  de  Tré- 
fonds, le  domaine  le  plus  rapproché  de 

Moreux,  vieille  noblesse  ruinée,  grelottant 

en  ménage  dans  un  superbe  château 

Louis  XIII,  effondré  d'hypothèques,  et 

qu'on  invitait  pour  leur  économiser  un 

repas,  disait  très  haut  la  valetailleàl'office. 
Par  bonté  d'âme  Mme  de  Maugrenon  les 
avait  priés  pour  toute  la  journée  :  «  Au 

moins  mangeraient-ils  ce  jour-là,  »  chu- 

chotait-elle à  l'oreille  des  autres  invités. 

Il  y  avait  enfin,  Mme  Jean  Le  Barge  et  son 
fils  Pierre  Le  Barge,  le  fiancé  officieux  et 

bientôt  officiel  d'Annette  de  Maugrenon, 
la  dernière. 

Les  autres  châtelains,  les  Etangs,  les  de 
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Frauville,  la  Hètraie,   les  de  Frosnes  ne 

viendraient  que  le  soir. 

Le  déjeuner  s'était  prolongé  tard  ;  il 
était  près  de  deux  heures  et  demie  et  dans 

le  grand  salon  de  Moreux,  une  longue 

galerie  ouvrant  ses  huit  portes-fenêtres 

sur  toute  la  largeur  d'un  perron  de  dix 
marches  descendant  dans  le  parc,  toutes 

ces  dames  étaient  là,  réunies,  à  l'exception 
de  Mme  de  Sérigneux,  partie  faire  un  coup 
de  fusil  avec  Hector,  son  mari,  du  côté  de  la 

Garenne.  Toutes  ces  figures  l'ennuyaient  ; 

en  se  levant  de  table,  elle  s'était  éclipsée, 

et  Mmc  Lemastur,  assise  auprès  d'une  des 

fenêtres,  l'avait  vue  traverser  la  pelouse  en 

jupe  de  drap  plissée  s'arrêtant  au  genou, 
pantalonnée  et  bottée  comme  un  homme, 

la  carabine  sur  l'épaule.  M.  de  Sérigneux 

l'accompagnait,  il  est  vrai,  mais  Mme  Le- 

mastur n'en  avait  pas  moins  échangé  un 
regard  de  détresse  avec  l'énorme  MmB  Van- 

trjnier  écrouléeauprès  d'elle  :  «  Les  jeunes 
6 
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femmes  d'aujourd'hui,   où  s'arrêteraient- 
elles  vraiment.» 

Les  hommes,  Me  Vantrinier,  '  M.  An- 
dersen, le  comte  de  Tréfonds  et  de 

Maugrenon  lui-même,  avaient  aussi  pris 
leur  fusil. 

Les  femmes  étaient  donc  restées  seules 

au  salon  ;  deux  cavaliers  étaient  cepen- 

dant demeurés  auprès  d'elles  ;  M.  Pintois, 
le  vieux  célibataire,  et  Pierre  Le  Barge, 

très  occupé  de  Mme  Andersen,  beaucoup 

plus  capiteuse  en  effet  que  M11"  Annette, 
sa  fiancée. 

Aux  deux  bouts  opposés  de  la  galerie 
flambaient  clans  deux  cheminéesLouisXIV 

deux  feux  clairs  et  pétillants  de  hêtre;  la 

journée  était  humide,  le  ciel  gris  et  bas, 

un  ciel  de  fin  septembre.  Au  coin  des  che- 

minées, la  société  s'était  divisée  en  deux 
groupes  :  à  gauche  les  parents,  les  gens 

de  poids  et  d'âge  ;  à  droite  la  jeunesse, 
Mme  Andersen,  Annette  de  Maugrenon  et 
les  deux  Vantrinier  tassées  autour  du  fils 
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Le  Barge.  Du  côté  de  la  jeunesse,  les  voix 

montaient  plus  claires,  le  feu  flambait 

plus  fort  ;  là  on  ne  ménageait  rien,  ni 

l'entrain  ni  les  bûches  :  au  milieu  du  salon, 
Mme  Froidmantel  et  Mme  de  Tréfonds  for- 

maient un  groupe  à  part,  réfugiées  toutes 

deux  sur  un  petit  tête-à-tête.  «  Le  canapé 
des  mites  »,  étouffait  en  riant  la  petite 

Andersen,  «  ou  la  fusion  des  pauvres  », 

répliquait  Pierre  Le  Barge,  qui  ne  man- 

quait pas  d'esprit. 
M.  Pintois  présidait,  lui,  le  groupe  de 

femmes  graves  :  penché  sur  un  immense 

métier  à  tapisserie,  il  échantillonnait  pour 

Mme  de  Sérigneux,  la  fille  de  son  hôtesse, 
un  dessin  de  lambrequin,  minutieusement 

relevé  par  lui  sur  un  vitrail  du  chœur  de 

l'église  de  Frauville  :  M.  Pintois  excellait 

à  toute  sorte  d'ouvrages  ;  musicien  ac- 

compli, mais  n'admettant  que  la  musique 
italienne,  il  Barbière,  don  Pasquale, il  jouait 

de  l'alto,  du  violon,  de  la  flûte,  tapissait 
comme   une   fée,   tournait  des   vers  aux 

WBUOTHECA    ) 
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dames,  peignait  sur  porcelaine,  troussait 

le  madrigal,  composait  des  ariettes,  bro- 

dait au  plumetis  :  très  galantin  (on  l'accu- 
sait encore  de  courir  la  laitière  malgré  ses 

soixante-quinze  ans),  ce  fou  d'Agénor  (il 

s'appelait  Agénor)  avait  été  jadis  le  coque- 
luchon  chéri  des  belles  Saint-Craonnaises 

du  temps  de  Charles  X  :  il  possédait  à  fonds 

sonSaint-Craon  passé,  présent  et  à  venir,  et 
défrayait  de  ses  historiettes  les  longues 

après-midi  des  châteaux  où  il  était  choyé, 
adulé,  invité  et  reçu  pour  ses  indiscrétions 

toujours  des  plus  malignes  ;  Mrae  Lemastur 

redoutait  ses  histoires,  Mme  de  Maugrenon, 

elle,  les  encourageait  :  quant  à  Mw*  Froid- 
mantel,  elle  était  soupçonnée,  cette  chère 

Élisa,  de  porter  des  pantalons  brodés  par 

les  mains  de  M.  Pintois,  mais  c'était  ca- 
lomnie pure  ;  M.  Pintois  ne  brodait  pas, 

il  chiffonnait  les  pantalons  ;  Mme  Lemastur 

n'aimait  pas  M.  Pintois,  sa  présence  au 
château  lui  gâtait  son  triomphe:  elle  as- 

pirait, d'autant  plus  fortement  au  diner, 
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où  la  venue  du  clergé  imposerait  plus  de 

retenue   à  la  conversation,    qu'elle  était I 

également  gênée  par  une  autre  personne, 

celle  de  Pierre  Le  Barge,  dont  les  audaces 

de  langue  et  de  pensée  ne  lui  inspiraient 

qu'une    confiance   mitigée  :     Pierre    Le 
Barge  avait  cruellement  offensé  Mme  Le- 
mastur  dans  une  soirée  chez  les  Démiteux, 

la  soirée  où  les  familles  Le  Barge  et  de 

Maugrenon   s'étaient   trouvées    mises  en 
présence  ;  il  avait  eu  un  de  ces  mots  mal- 

heureux, qu'on  lui  pardonnait   d'autant 
mieux  dans  la  ville  que  Mme  Lemastur  en 
avait,  la  bonne  dame,  failli  rester  sur  le 

carreau  ;  on  jouait  au  corbillon,  qu'y  met- 
on?  Mme  Lemastur  recueillait  les  réponses 

«  Voici  mon  corbillon,   qu'y  met-on  !   » 
avait-elle  dit  au  fils  Le  Barge  et  lui  étour- 
diment,    risquant  du    coup   son    gage  : 

«  Mais  un  fer  à  repasser.  »  Etant  donné  le 

passé  d'Élodie,    ce    fer  à  repasser   avait 
jeté  un  froid  ;  Pierre  Le  Barge  avait  donné 

son    gage,  mais  le  fer  à  repasser  avait 

6*
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couru  la  ville,  Mme  Lemastur  n'aimait  pas 
ce  garçon. 

L'intempérance  de  langue  de  Pierre  Le 
Barge  mettait  aussi  une  autre  femme  au 

supplice  :  très  calme  d'apparence,  Mme  Jean 

Le  Barge  n'était  pas  moins  tourmentée 

que  Mme  Lemastur  :  cette  mère  redoutait 

son  sang,  non  qu'il  fût  dur  ou  mauvais 
fils  pour  elle,  le  pauvre  garçon,  mais  il 

était  d'un  placement  difficile  :  il  avait  déjà 
manqué  deux  mariages  et  la  dot  de  M"e  de 
Maugrenon  était  de  celles  auxquelles  une 

bonne  mère  ne  renonce  pas  aisément. 

Veuve  d'un  riche  filateur  de  Saint-Craon, 

très  jolie  femme  encore,  Mm0  Le  Barge 
avait  habité  vingt-cinq  ans  cette  ville 

des  Craonnais,  qui  ne  l'avait  jamais  com- 
plètement acceptée  :  elle  était  trop  fine, 

trop  personnelle,  d'allures  trop  indépen- 
dantes, pas  assez  dévote  surtout:  veuve 

de  M.  Le  Barge,  elle  avait  réalisé  sa  for- 

tune et  s'était  retirée  à  Sinou,  où  son  ama- 
bilité mondaine,    ses    habitudes   de   vie 
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large  et  de  simplicité  élégante  l'avaient 
bientôt  mise  en  bons  termes  avec  les  châ- 

telains des  environs:  maintenant  elle  écri- 

vait Le  Barge  en  deux  mots  :  concession 

à  la  vanité  d'autrui,  travers  personnel, 

Saint-Craon  riait  de  ce  Le  Barge, il  l'accep- 
tait néanmoins. 

Elle  aimait  surtout  et  avant  tout  son  fils. 

Doué  d'une  assez  jolie  figure,  ce  bon  fils 
désolait  sa  mère.  Gomme  il  soignait  et  fri- 

sait sa  moustache,  on  lui  prêtait  des  aven- 

tures :  la'plus  célèbre  avait  perdu  une 
des  femmes  de  la  ville,  la  belle  Mme  Ma- 
rietoii,  beauté  très  mûre  aux  faveurs  aussi 

vivement  disputées  qu'également  par- 
tagées entre  les  jeunes  gens  du  pays  :  le 

hasard  les  ayant  fait  descendre  un  jour 
du  même  train  à  la  même  station  sur  le 

parcours  de  Saint-Craon  au  Havre,  le 
mari,  poussé  à  bout  par  les  plaisanteries 

des  goguenards  du  Cercle,  avait  dû  cher- 

cher querelle  au  séducteur  ;  à  la  suite  d'un 
soufflet    entendu,   M.     Nicolas    Marieton 
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avait  menacé  d'envoyer  des  témoins,  qui 

n'étaient  jamais  arrivés  à  Sinou  ;  à  la  suite 
de  ce  duel  de  province,  M.  Marieton,  soup- 

çonné de  lâcheté,  avait  dû  quitter  Saint- 
Graon,  emmenant  sa  femme  compromise  : 

Pierre  Le  Barge  en  acquit  une  réputation 

d'homme  à  femmes  ;  les  mères  redou- 
taient pour  leurs  filles  Pierre  Le  Barge, 

mais  les  jeunes  filles  enviaient  Mme  Ma- 

rieton  :  Pierre  Le  Barge  s'était  également 
attiré  la  haine  du  directeur  des  postes, 

vieux  célibataire  égrillard  et  spirite,  qui 

magnétisait  les  bonnes,  et  le  ressentiment 

de  Mme  Lemastur  ;  il  n'était  que  temps  de 
le  marier  :  c'était  et  l'ambition  de  Mm8  Le 

Barge  et  le  vœu  secret  d'Annette  de  Mau- 
grenon. 

—  Comme  il  s'occupe  de  sa  prétendue, 
chuchotait  justement  Mme  Lemastur  à 

l'oreille  de  la  notairesse,  c'est  pitié  de  lui 

voir  faire  sa  cour,  il  n'a  d'yeux  que  pour 
Mme  Andersen. 

Mme  Le  Barge  saisit  la  phrase  au  vol,  elle 
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tressaillit  :  Mme  de  Maugrenon,  toate  aux 

histoires  de  M.  Pintois,  n'avait  rien  en- 

tendu ;  lvlme  Le  Barge  et  Mmc  Lemastur 
croisèrent  un  regard  noir. 

—  Gomment  arriveront  nos  Craonnais 

de  ce  soir,  le  savez-vous  ?  interrogeait 

M.  Pintois  en  se  penchant  vers  Mrae  Le- 
mastur. 

—  Mme  Démiteux  et  Mme  des  Sourdières 

viendront  avec  l'abbé  Menu,  MI,C  de  Gon- 
freville  leur  donne  trois  places  dans  sa 

voiture ;4es  hommes  prendront  le  chemin 

de  fer,  et  MM.  les  vicaires  avec  eux,  je 

suppose. 

—  C'est  bon  à  savoir,  j'enverrai  l'omni- 
bus à  la  gare  à  sept  heures,  interrompit  la 

châtelaine. 

—  M.  le  doyen  déjeune  au  presbytère, 
chez  le  curé  de  Frauville,  observa  la  Le- 

mastur, la  berline  suffira. 

MDe  de  Maugrenon  la  remercia. 
—  Et  combien  de  places  dans  la  voiture 

de  Mlle  de  Gonfreville!  je  ne  lui  connais 
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qu'un  vis-à-vis,  c'est  trois  places  tout  au 

plus,  reprit  Mmc  Le  Barge,  mais  le  cha- 
noine est  si  fluet,  il  se  casera. 

—  Pauvre  chanoine,  c'est  l'asphyxie, 
glapit  le  bon  petit  vieillard. 

—  Et  comment  l'asphyxie!  la  presse  tout 
au  plus. 

—  Et  comptez-vous  pour  rien  les  dessous 

à  carreaux  de  Mme  Démiteux,  la  grossesse 

montante  de  Mme  des  Sourdières  ?  je  ne 

parle  pas  de  cette  pauvre  mam'zelle  de 
Gonfreville...  son  infirmité  bien*  connue 

la  rend  assez  terrible  pour  ses  amis;  ils 

seront  cinq  partant  de  Saint-Craon,  ils  se- 
ront mille  en  arrivant  ici. 

—  Mais  quelle  infirmité!  demandait  la 
châtelaine. 

—  Comment  vous  ignorez,  répliqua  la 

bonne  pièce,  que  cette  chère  Ursule  Ida 

de  Gonfreville  est  affligée  de  la  tympanite  ! 

—  La  tympanite,  la  tympanite,  écla- 

tèrent ces  dames,  qu'est-ce  que  cela,  la 
tympanite? 
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—  Je  regrette  d'avoir,  mesdames,  à 

vous  l'apprendre...  la  tympanite,  impar- 
faitement nommée,  est  une  infirmité,  qui 

affecte  au?sï  péniblement  l'odorat  d'autrui 

qu'elle  en  distrait  agréablement,  l'oreille. 
Ce  fut  un  cri  dans  l'assistance. 

—  Oh!  fî,  monsieur  Pintois,  il  n'y  a  que 
lui  vraiment...  et  cette  pauvre  Mademoi- 

selle est  affligée...  oh  fî...  de  cette  infir- 
mité? 

—  Et  depuis  fort  longlemps,  eh  oui... 

depuis  trente  ans,  oui,  trente-cinq  ans  au 
moins. 

M.  Pintois  triomphait  :  sa  plaisanterie 

stercoraire  avait  le  plein  succès,  que  ce 

genre  d'esprit  obtient  toujours  dans  îe 
monde  austère  et  dévot  :  il  reprit  très  sé- 

rieux, après  une  longue  pose,  ménageant 
ses  effets  : 

—  La  pauvre  demoiselle  a  eu  une  émo- 
tion ! 

Un  frisson  parcourut  l'auditoire  allumé. 
—  Une  émotion...  laquelle? 



108  LES  LÉPILL1ER 

—  Une  émotion  de  jeunesse,  hélas  bien 

douloureuse,  bien  que  fort  désirée,  pres- 

qu'une  déception...  elle  a  failli  une  nuit, 
nuit  sans  lune  sans  doute,  un  commis- 

voyageur  un  peu  parti,  que  sais-je,  elle  a 
failli  une  nuit  être  aimée  en  diligence. 

Mme  Lemastur  pinça  les  lèvres,  jadis 
elle  avait,  elle  aussi,  fortement  voyagé  la 

nuit  en  diligence,  mais  elle  n'avait  pas 
failli. 

—  Décidément  je  n'aime  pas  ces  his- 
toires, murmura-t-elle  à  Mme  Ventrinier, 

et  je  ne  comprends  pas  Mme  de  Maugre- 
non  de  nous  exposer...  nous... 

—  En  effet,  la  maison  est  très  bien  ex- 

posée, mâchonna  la  notaresse,qui  digérait 

péniblement. 

Plus  loin,  blotties  dans  leur  étroit  tête- 

à-tête,  Mme  de  Froidmantel  et  Mme  de  Tré- 

fonds causaient  recette  économique. 

L'élégance  inouïe  d'Élisa  étonnait  :  en 
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robe  de  brodé  noir,  garnie  de  bas  en  haut 

de  ruches  de  dentelles,  Mme  Froidmantel 

portait  sur  ses  épaules  une  pèlerine  en  pe- 
luche écarlate,  bordée  de  petit  gris,  et, 

parmi  son  chignon,  au-dessus  de  ses 
bouclettes  traversées  sur  le  front,  de  trois 

bandelettes  d'étroit  satin  grenat  (Mme  Froid- 

mantel se  coiffait  à  l'enfant)  et  parmi  son 
chignon  un  triomphant  bouquet  de  bal- 

samines rouges  ;  (te  bouquet  ne  la  quittait 

pas  :  c'était  un  emblème,  un  panache  ;  il 
voltigeait  indifféremment  de  ses  chapeaux 

à  ses  bonnets,  de  ses  coiffures  à  son  cor- 
sage, mais  on  le  retrouvait  toujours  sur 

le  chemin  des  salles  à  manger  ;  suprême 

élégance,  Mmo  Froidmantel  avait  des  bas 
de  soie. 

Ce  luxe  éclatant  écrasait  l'humble  robe 
à  petits  velours,  les  bas  de  laine  noire  et 

le  bonnet  de  tulle  à  giroflées  de  la  com- 

tesse de  Tréfonds  :  pauvre  Mme  de  Tréfonds, 

l'agriculture  l'avait  ruinée  :  M.  de  Tré- 
fonds, agronome  distingué,  avait  mangé 

7 
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son  bien  à  essayer  sur  ses  terres  des  in- 
ventions, primées  aux  comices  agricoles, 

et  qu'admiraient  prudemment  les  autres 
cultivateurs  :  le  château  envoyait  le  sa- 

medi vendre  ses  volailles  et  son  beurre  au 

marché  de  la  ville.  En  octobre,  aux  ap- 

proches de  l'hiver, un  grand  paniermal  dis- 
simulé sous  une  pelisse  teinte, Mme  de  Tré- 

fonds allait  elle-même  d'hôtel  en  hôtel  à 

Saint-Craon  proposer  les  fruits  de  son  po- 

tager aux  tables  d'hôtes  ;  MmeFroidmantel 
en  avait  pitié. 

—  Oui,  croyez-moi,  chère  madame,  chu- 

chotait l'officieuse  Élisa,  c'est  excellent 
pour  la  santé  et  si  peu  coûteux  à  faire... 

j'ai  l'estomac  très  fatigué,  dînant  tous  les 

soirs  en  ville,  c'est  vraiment  à  qui  m'aura, 
et  à  la  fin,  les  vieux  vins,  le  gibier,  les 

truffes,  le  Champagne,  j'ai  besoin  de  re- 
constituants ;  tous  les  matins,  mes  cafés 

au  lait,  où  viennent  toutes  ces  dames,  me 

mènent  jusqu'à  dix  heures;  à  midi, je 

mange  un  œuf,  rien  qu'un  œuf  à  la  coque, 
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c'est-à-dire  je  l'avale;  puis  je  prends  ma 

coquille,  je  la  lave,  je  la  pile  et  j'en  fais 

un  sirop,  du  sirop  de  coquilles  d'œufs, 
croyez-moi,  excellent  pour  le  sang,  pour 

les  os,  pour  l'estomac,  pour  tout  le  corps 
enfin. 

—  Excellent,  excellent,  pensait  la  pauvre 

dame,  les  yeux  fixés  sur  le  ciel  gris  d'au- 
tomne, peut-être  excellent  quand  on  dîne 

en  ville  tous  les  soirs,  mais  pour  elle,  qui 

ne  mangeait  ni  truffes,  ni  gibier,  pour  elle 

qui  ne  buvait  ni  vieux  vins,  ni  Cham- 

pagne, serait-ce  aussi  reconstituant  que 

cela.  J'en  ferai  prendre  à  mon  mari,  ré- 
pondit-elle à  Mme  Froidmantel. 

—  Mais  si,  mais  si,  je  vous  assure  et 

àl'autre'bout  du  salon  Pierre  Le  Barge  s'é- 
tranglait, riant  aux  éclats  :  il  s'était  levé 

et  poursuivait  autour  du  piano  Mmo  An- 
dersen, il  voulait  à  toute  force  lui  conter 

une  histoire,  que  la  jeune  femme  ne  vou- 

lait pas  entendre  ;  les  deux  demoiselles 

Vantrinier  se  tordaient  sur  leurs  chaises; 
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Annette  de  Maugrenon,  elle,  un  peu 

triste  au  milieu  de  cette  grosse  gaîté, 

avait  posé  une  main  sur  la  manche  du 

jeune  homme  et  s'efforçait  de  calmer  son 
fou  rire. 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  ne  veux  pas, 
—  et  Mme  Andersen  ramassait  au  hasard 

un  cahier  de  musique,  l'appliquait  aux 
lèvres  du  conteur,  non  je  ne  veux  pas  vous 
entendre. 

On  s'amusait  follement  dans  le  coin  de 
la  jeunesse  :  excité  par  la  présence  de 

Mme  Andersen,  Pierre  Le  Barge  y  détail- 
lait des  histoires  désopilantes,  et  le  fait 

est  qu'elle  était  séduisante,  la  petite 
Mme  Andersen,  dans  sa  robe  de  denlelles 
noires  au  corsage  échancré  sur  la  plus 

jolie  poitrine  du  monde,  saillante  et 

blanche,  d'un  blanc  de  lait,  veinée  de 
bleu  ;  petite  et  svelte,  coiffée  en  jeune 

gars,  ses  cheveux  d'or  lavé  relevés  haut 
sur  la  nuque,  deux  grosses  émeraudes  lui- 

sant au  lobe  de  ses  oreilles,  les  bras  nus, 



LES   LÉPILLIER  113 

un  peu  minces,  cerclés  d'une  armature 

d'anneaux  ;  elle  sentait  l'iris,  les  dentelles, 

la  poudre,  l'héliotrope  et  d'autres  odeurs 
encore,  entêtantes,  grisantes...  et  elle  riait 

d'un  rire  si  frais,  si  jeune  et  si  humide,  de 
ses  trente-deux  petites  dents,  pareilles  à 
des  grains  de  riz,  dans  sa  bouche  un  peu 

grande...  très  parisienne  la  petite  Ander- 

sen :  ce  n'était  pas  qu'Annette  de  Mau- 

grenon  fût  moins  jolie,  mais  vêtue  de  l'é- 
ternelle robe  crème  des  fiancées,  coiffée 

en  natte,,  la  natte  unique  et  virginale,  dans 

laquelle  les  mères  de  famille  étalent  or- 
gueilleusement la  belle  chevelure  de  leurs 

filles  à  marier,  évidemment  elle  n'était  pas 
à  la  hauteur  :  très  éprise  de  Pierre,  elle 

souffrait  de  la  gaîté  du  jeune  homme  ;  cette 

parfaite  insouciance  lui  faisait  mal,  mais 
Pierre  adorait  les  cheveux  roux  relevés 

sur  la  nuque,  les  dentelles  noires  appli- 
quées sur  la  peau  ;  Pierre  avait  en  horreur 

les  robes  de  cachemire  et  les  coiffures  en 

natte  :  on  ne  refait  pas  un  tempérament. 
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—  Oui,  je  vous  assure,  râlait  le  fils  Le 

Barge,  je  l'ai  vu  un  jour  dans  sa  cheminée, 

un  jour  d'hiver  où  j'y  faisais  visite:  il 
jouait  très  bien  la  braise  ardente  entre 

deux  bûches,  il  faisait  chaud  à  voir,  ce 

rouge  bouquet  de  balsamines,  on  se 
chauffait  les  mains  à  son  éclat. 

Il  s'agissait  évidemment  des  balsamines 
de  Mme  Froidmantel. 

—  Xon,  taisez-vous,  vous  êtes  une  véri- 

table peste,  riait  la  petite  Andersen. 

—  Etld  tante,  connaissez-vous  la  tante! 

poursuivait  Pierre,  un  type  ;  une  vraie 

chatte  blanche,  quatre-vingt-trois  ans  et 

pas  une  dent  de  moins...  et  l'autre  nièce, 
la  cousine  de  Mmo  Froidmantel,  Mme  Agra- 
pin,  sèche,  brune,  inquiète,  opiniâtre,  la 

captation  d'héritage  en  personne...  il  fal- 

lait voir  la  lutte  des  deux  nièces,  l'assaut 
des  cadeaux,  des  flatteries,  des  prévenances 

et  la  chatte  blanche  ronronnant,  et  les 

mots  barbelés,  les  visites  aigres-douces 
des   deux  parties  ensemble...  le  combat 
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des  deux  punaises,  Mmo  Froidmantel  y  a 
renoncé,  elle  ne  pouvait  pas  être  assez 

plate. 

L'histoire  avait  un  succès  fou. 

—  Monsieur  Pierre,  monsieur  Pierre,  je 

vous  en  prie,  insistait  tristement  Annette 

de  Maugrenon,  à  quoi  Pierre  Le  Barge, 

tout  à  fait  parti,  lançait  à  toute  volée  un  si 

tonnant  :  «  — Eh  bien,  ça  va  être  gai,  si 

on  ne  peut  plus  rire  des  perruques  », 

qu'un  grand  silence  se  fît  dans  le  salon. 

La  calvitie  de  Mme  Froidmantel  en  avait 
tressailli  sous  ses  trois  bandelettes,  quant 

à  Mme  Lemastur,  elle  aussi  avait  dressé 

l'oreille  ;  ayant  un  râtelier,  elle  s'était  senti 

menacée  :  d'un  coup  d'œil  M"16  Vantri- 
nier  avait  rappelé  ses  deux  filles  auprès 

d'elle  ;  réfugiée  sur  le  tète  à  tête  auprès 
de  Mme  Tréfonds,  Mme  Andersen  avait  dé- 

serté :  seule  brave  en  face  de  l'orage, 
M"9  Annette  était  revenue  lentement,  na- 

turellement s'asseoir  avec  son  fiancé  entre 
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MmeBLe  Barge  et  de  Maugrenon  :  les  deux 

mères,  elles,  semblaient  n'avoir  rien  en- 
tendu :  on  cherchait  a  resserrer  le  cercle  ; 

un  certain  froid  régnait  dans  l'assistance. 

—  A  propos,  que  devient  M11'  de  Cor- 
mon?  demanda  M.  Pintois,  dont  les  petits 

yeux  pétillaient  de  malice. 

Mllcde  Gormon  était  un  sujet  de  conver- 
sations intarissables,  il  déridait  tous  les 

fronts  et  éteignait  toutes  les  rancunes,  les 

confondant  dans  une  ;  c'était  le  nom  ma- 
gique et  détesté  ;  à  ce  nom  tous  les  sourires 

reparurent  à  hauteur  des  lèvres. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vue  depuis  le  baptême, 
dit  aussitôt  Mmo  Lemaslur. 

—  Mais  quel  baptême  ?  demanda  la  châ- 
telaine. 

—  Mais  depuis  la  cérémonie,  depuis  le 
jour  d  u  baptême  des  cloches. 

—  Comment  la  pauvre  femme  était  à 

l'Abbaye  ?  interrogea  Mme  Le  Barge. 
—  Oui,  elle  a  eu  cet  aplomb,  riposta  la 

Lemastur,  elle  a  eu  le  front  de  se  montrer 
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là,  dans  son  ancienne  paroisse,  en  pré- 

sence de  Monseigneur,  de  l'abbé  Menu, 
devant  nous  tous  enfin  ;  dans  sa  situa- 

tion..: concevez-vous  cela!. ..je  ne  l'ai  pas 
saluée. 

—  Ni  moi,  fit  Mmo  Vantrinier. 

—  Ni  moi,  fit  Mme  de  Tréfonds. 
—  Ni  mes  filles,  renchérit  la  notaire. 

—  Ni  Mm°  Démiteux,  répartit  Elodie, 

ni  Mm6  de  Sourdières,  ni  M"0  de  Gonfre- 
ville. 

—  Qui  n'y  voit  pas  clair,  pensa  in  petto 
M.  Pintois. 

—  Personne  enfin,  hasarda  Mme  Froid- 
mantel. 

—  Pardon,  vous  l'avez  saluée,  ma  chère, 
pourquoi  vous  en  défendre?  interrompit 

aigrement  Mme  Lemastur,  on  est  libre,  et 

vous  aussi,  vous  l'avez  saluée,  madame 
Andersen,  fit-elle  en  se  tournant  vers  la 

jeune  femme  interloquée,  je  vous  ai  vue. 

—  Elle  m'avait  saluée,  j'ai  rendu  le  salut 
fit  la  jolie  blonde  aux  dentelles. 
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—  Si  vous  rendez  tout  ce  qu'on  vous 
donne,  cela  pourra  vous  mener  loin,  ma- 

dame, insinua  Mme  Lemastur. 

—  Je  ne  l'ai  pas  aperçue,  dit  Mmc  Le 
Barge. 

—  Ni  moi  non  plus,  ajouta  le  beau 

Pierre,  sans  quoi... 

—  Vous  l'auriez  saluée  et  chapeau  bas, 
naturellement,  ricana  Elodie. 

—  Vous  l'avez  dit,  madame,  entre  la 
vertu  qui  tombe  et  le  vice  qui  monte,  on 
a  le  droit  de  choisir. 

—  Et  zi  !  s'épouffa  M.  Pintois  en  s'apla- 
tissant  sur  son  métier  à  tapisserie. 

La  dame  de  la  maison  d'Estaing  était 
devenue  verte  :  décidemment  Pierre  Le 

Barge  avait  la  phrase  malheureuse. 

—  Fais-moi  le  plaisir  d'aller  faire  un 

tour  de  parc,  souffla  Mme  Le  Barge  à  son 
fils. 

—  Et  vous,  mesdemoiselles,  allez  donc 

aussi  prendre  l'air,  ajouta  Mmr  de  Mau- 
grenon,  qui  commençait  à   se  sentir  au 
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supplice,  vous  étouffez  ici.  Vous  permettez 

à  ces  demoiselles,  dit-elle  en  se  penchant 
vers  la  femme  du  notaire.  Il  faut  bien  que 

la  jeunesse  remue. 

Mm9  Vantrinier  était  partagée  entre  la 

terreur  de  voir  partir  ses  filles  en  compa- 

gnie du  fils  Le  Barge  et  la  crainte  évidem- 

ment fondée  des  périls  nombreux  d'un 
entretien  tombé  sur  le  château  de  Crain- 
ville. 

—  Mais  comment  donc,  répondit-elle. 
Les  demoiselles  Vantrinier  se  levèrent. 

—  Vous  aussi,  nous  vous  donnons  votre 

liberté,  dit  aimablement  la  maîtresse  de 

maison  à  Mme  Andersen,  vous  êtes  presque 
une  jeune  fille. 

—  Naturellement,  grommela  Mme  Le- 
mastur,  le  fils  Le  Barge  ne  suivrait  pas  ces 

demoiselles,  si  Mme  Andersen  demeurait  au 
salon. 

La  jeunesse  était  sortie. 

—  Et  maintenant,  fit  Mme  de  Maugre- 

non,  nous  pouvons  causer  plus  à  l'aise, 



120  LES   LÉPILL1ER 

car  vraiment  devant  ces  jeunes  filles... 

Nous  parlions  donc  de  la  dame  de  Crain- 

ville,  vous  savez  qu'elle  aussi  a  eu  son  bap- 
tême. 

—  M,Ie  Germaine  a  été  marraine  !  glapit 
Mme  Froidmantel. 

—  D'un  nouveau   scandale,  fit  M.  Pin- 
tois. 

—  A  peu  près,  du  dernier  enfant  Lépil- 
lier. 

—  D'un  enfant  Lépillier,  cela  leur  en 
fait  deux,  fit  la  grosse  notaire. 

—  Deux  filles,  Désirée  et  Germaine  ! 
—  Germaine  ! 

—  Naturellement  du  nom  de  mademoi- 
selle. 

—  Du  nom  de  la  mère  d'amour. 
—  Monsieur  Pintois  ! 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  Mlle  de  Cormonfût 

enceinte  :  elle  eut  pu  l'être...  mais 
—  Monsieur  Pintois  ! 

—  La  jardinière  a  pris  sa  place,  c'est  une 
grossesse  par  procuration. 
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—  Vraiment,  monsieur  Pintois,  s'excla- 
mait la  châtelaine. 

— -  Cela  se  faisait  beaucoup  du  temps  où 

l'on  savait  aimer  :  on  adorait  une  femme, 

on  engrossait  la  chambrière  :  on  n'aurait 
jamais  consenti  à  déformer,  à  exposer  aux 

souffrances,  aux  dangers  d'une  mort  sou- 
vent certaine  le  corps  charmant  de  la 

femme  qu'on  aimait  :  d'abord  les  femmes 

très  aimées,  sachez-le  bien,  n'ont  pas  d'en- 
fants, 

—  Monsieur  Pintois,  monsieur  Pintois  ! 

—  Hé  bien  quoi,  il  n'y  a  pas  de  jeunes 
filles,  chuchotait  le  diable  de  petit  homme, 

pardon,  il  y  a  Mme  Lemastur. 

Mme  Lemastur  gardait  un  mauvais  si- 

lence :  la  maison  d'Estaing  boudait,  néan- 
moins les  médisances  distillées  surMlle  de 

Cormon  étaient  tombées  sur  son  ressenti- 
ment comme  une  rosée  bienfaisante  :  elle 

daigna  sortir  de  sa  tente. 

—  Et  l'abbé  Blin  a  baptisé,  demanda-t- 
elle  de  sa  voix  sèche. 
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—  Vous  l'avez  dit,  répondait  Mme  de 
Maugrenon. 

—  Ce  pauvre  abbé,  ricana  Elodie.  il  a  eu 
sa  cloche. 

Le  mot  eut  un  succès. 

Sa  cloche  :  en  effet,  car  le  baptême 

avait  eu  du  retentissement,  on  en  avait 

assez  parlé  dans  les  villages  et  dans  les 

fermes  :  le  brait  en  était  venu  jusqu'à 
Moreux  par  Frauville. 

Mme  de  Maugrenon  ajouta  :  «  —  11  y  a  eu 
dîner  monstre  à  Crainville,  tous  les  fer- 

miers ont  été  invités,  les  fermiers,  les 

femmes,  les  enfants,  un  vrai  repas  de 

noces,  quarante-deux  couverts;  M"e  de 
Cormon  présidait,  le  Lépillier  en  face 

d'elle,  le  pauvre  abbé  Blin  à  droite  de  Ma- 
demoiselle... 

—  Et  le  dîner  cuisiné  par  la  femme 

Lépillier,  qui  servait,  je  vois  cela  d'ici, 
siffla  la  Froidmantel. 

—  Mais  le  joli,  poursuivit  la  châte- 

laine,  c'est  que  personne  n'a  voulu  être 
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parrain,   tous    les    fermiers   se   sont  ex- 
cusés. 

—  Même  l'abbé  Blin?  scanda  la  Lemas- 
tur. 

—  Même  l'abbé  Blin!  les  Lépillier  sont 
détestés  là-bas,  on  a  dû  prendre  un  enfant 
de  chœur. 

—  L'enfant  de  chœur  expliquait  tout, 
conclut  Agénôr  Pintois,  c'était  un  baptême 
d'amour. 

—  Monsieur  Pintois,  monsieur  Pin- 
tois ! 

Mme  Lemastur  commençait  à  lui  trouver 

de  l'esprit. 
—  Et  Mademoiselle  adore  sa  filleule? 

—  Mais  comment  donc,  elle  en  est 

folle,  reprit  la  châtelaine,  l'enfant  a 
une  layette  splendide,  comme  mes  filles 

n'en  ont  jamais  eu  une;  timbale,  cou- 

vert, hochet  d'argent  :  l'enfant  couche  à 
côté  du  lit  de  Mademoiselle,  Mademoi- 

selle veut  l'élever  au  biberon,  au  lait  de 
chèvre...  que    sais-je...  son  désespoir  est 
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de    ne    pouvoir    la    nourrir   elle-même. 

—  C'est  très  humain,  pensa  tout  haut 

M.  Pintois,  elle  veut  être  nourrice,  n'ayant 
pu  être  mère...  quand  on  aime  le  père,  on 

adore  l'enfant. 

—  C'est  révoltant,  grommela  Mme  Le- 
mastur,  vous  verrez  que  les  Lépillier  au- 

ront toute  la  fortune. 

—  Et  que  l'Eglise  n'aura  rien,  acheva 
M.  Pintois,  puis  regardant  fixement  sa 

voisine  :  vous  n'avez  jamais  eu  d'enfant, 
madame? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Je  m'en  doutais  !  cela  se  voit,  du 
reste. 

—  A  quoi,  monsieur,  s'il  vous  plaît,  je 
trouve  le  mot  impertinent. 

—  A  votre  amour  pour  les  églises,  sen- 

timent en  lui-même  respecté,  respectable 

et  que  j'approuve  en  l'admirant. 

—  L'Eglise,  monsieur,  a  sa  conscience 
pour  elle... 

—  Et  le  bénitier  à  sa  porte  pour  y  purger 



LES   LÉPILLIER  125 

les    successions,   c'est  un    lavabo    com- 
mode. 

—  Vous  mourrez,  monsieur,  dans  la 

peau  d'un  impie... 
—  Toyableépilogueur,  reprit  M.  Pintois 

qui  aimait  les  fins  de  phrase. 

—  Si  vous  plaisantez  toujours... 

—  Que  voulez-vous,  vous  traitez  gra- 

vement des  peccadilles  et  moi  légè- 

rement des  choses  graves  !  qu'est-ce  au 
fond  que  cette  histoire  Lépillier-Cor- 

mon,  rien  en  somme,  une  affaire  de  co- 
tillon. 

—  Cotillon,  cotillon,  Mlle  de  Cormon  a 

passé  l'âge  du  cotillon;  mais,  pardon,  et 
elle  fixa  durement  son  interlocuteur,  par- 

don, monsieur,  j'oubliais  qu'il  n'y  a  pas 
d'âge  pour  le  cotillon. 

—  Hé  non,  il  n'y  a  pas  d'âge  répliqua  le 
vieux  petit  homme,  notre  âge  ne  refroidit 

que  le  désir  des  autres,  mais  n'éteint  pas 
notre  désir  à  nous  :  le  timbre  vibre, 

quoique  affaibli,  mais  il  vibre  encore  dans 
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les  vieilles  pendules  ;  souvenez-vous   de 
la  chanson  : 

Donne-moi,  gentille  Alizon, 
Ton  sein  blanc,  tes  lèvres  vermeilles. 

Je  suis  vieux,  mais  suis  encor  bon, 

Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles. 

—  Pardon,  monsieur,  fit  Mme  Lemastur, 
moi  je  ne  connais  pas  Alizon  ! 

—  Vous  auriez  pu  la  connaître,  moi,  je 

l'ai  bien  connue. 

—  Vous  avez  tout  connu,  vous,  mon 
cher  monsieur,  vous  excusez  toutes  les 

faiblesses. 

—  Oui,  je  les  excuse,  car  je  les  ai 
eues. 

—  Et  vous  n'en  avez  plus? 

—  Que  si,  j'en  ai  encore,  et  je  suis  fier 

de  les  avoir  gardées  ;  celles  que  j'ai  per- 
dues, madame,  je  les  regrette,  car  les 

faiblesses  de  l'homme  sont  des  virilités. 

—  Monsieur  Pintois,  je  ne  permettrai 

pas... 



LES   LÉPILLIER  127 

Mais  M.  Pintois  était  parti. 

—  Et  toutes  les  faiblesses,  les  miennes, 

celles  d'autrui,  je  les  excuse,  car  je  les  ai 
comprises,  je  les  excuse  et  pour  mon 

compte  à  moi,  madame,  et  pour  le  compte 

de  ceux  et  de  celles,  «  au  besoin  qui  les 

méprisent  et  les  oublient  ». 

Décidément  la  journée  était  fatale  à 

Mme  Lemastur  :  la  vieille  dame  s'était  le- 
vée. 

—  Décidément  cet  homme  est  d'une  im- 

moralité éco?urante,  avait-elle  dit  très  haut 

en  allant  s'asseoir  auprès  de  Mme  Froiman- 
tel. 

—  Monsieur  Pintois,  observait  Mm8  de 
Maugrenon,  monsieur  Pintois  vous  êtes  allé 

un  peu  loin. 

—  Loin  auprès  d'Elodie  !  je  la  connais- 
sais avant  vous,  Elodie  ;  elle  habitait  en 

face  de  ma  très  sainte  et  vénérable  mère, 

rue  du  Mastier,  au  fond  du  vieux  Saint- 

Craon  ;  elle  se  permet  de  blâmer  les  fai- 
blesses, mais  sa  fortune  à  elle  en  est  faite 
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de  faiblesses,  elle  ose  parler  de  cette  pauvre 
Cormon,  de  mon  immoralité  écœurante, 

mais  tous  les  garçons  du  pays  lui  pin- 

çaient le  menton,  à  mamzelle  Elodie,  ex- 

cepté moi,  je  ne  l'ai  jamais  trouvée  jolie... 

loin  auprès  d'Elodie  !. 
M.  Pintois  élevait  la  voix  à  son  tour:  ses 

soixante-quinze  ans  bouillaient  d'indigna- 

tion, MmeLemastur  verdissait  à  vue  d'œil; 
un  événement  vint  heureusement  faire  di- 

version, une  voiture  roulait  dans  une  allée 

lointaine  du  parc. 

—  Voilà  quelqu'un  qui  nous  arrive,  fit 
la  comtesse  en  se  levant/toutes  ces  dames 

la  suivirent  sur  le  perron. 

Une  voiture  roulait  bien,  en  effet,  là-bas 
dans  les  avenues  de  Moreux,  mais  une 

voiture  qui  s'en  allait  ;  les  deux  demoi- 
selles Vantrinier  apparurent  au  détour 

d'un  massif. 

—  Savez-vous  qui  est-ce  qui  part,  cria 

Mme  de  Maugrenon,  devenue  subitement 
inquiète. 
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—  Mais,  c'est  Mlle  Annette. 
—  Annette  ! 

—  Mme  Andersen  et  M.  Pierre  Le  Barge. 
—  Ma  fille  et  M.  Pierre  Le  Barge  ! 

—  Mais  Madame,  Mme  Andersen  est  aussi 
avec  eux. 

—  C'est  tout  à  fait  convenable,  pensa 
tout  haut  Mme  Lemastur. 

—  Ils  sont  allés? 

—  A  Grainville. 

Ce  fut  un  cri  général.  A  Crainville  ! 

—  Voir  de  près  l'état  des  choses,  a  dit 

M.  Pierre  en  partant.  C'est  une  idée  à 
lui. 

—  Evidemment,  fit  Mme  Lemastur. 
—  11  a  dit  comme  cela  :  Allons  donc 

voir  un  peu  ee  pauvre  fagot  de  Cormon, 

je  suis  sûr  qu'il  y  a  plus  de  la  moitié  d'in- 

vention dans  tout  ce  qu'on  raconte,  en 
rentrant  nous  ferons  enrager  madame... 

—  Lemastur,  acheva  elle-même  Mme  Le- 
mastur, merci,  mademoiselle,  vous  pou- 

vez continuer...  de  mieux  en  mieux,  c'est 
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tout  à  fait  charmant,  venez  donc  dans  les 

châteaux  en  visite  ;  je  vous  prends  à  té- 

moin, mesdames,  dit-elle  en  s'adressant  à 
mesdames  Vantrinier,  Froidmantel  et  de 
Tréfonds. 

—  Une  jolie  idée,  qu'a  eue  là  votre  fils, 
fit  à  Mme  Le  Barge  Mme  de  Maugrenon,  qui 

commençait  à  rire  jaune,  ma  fille  àCrain- 
ville  dans  cette  maison  ! 

—  Oh  !  Mlle  Annette  ne  voulait  pas,  fit 

l'aînée  des  Vantrinier,  mais  M.  Pierre  l'a 
entraînée,  Mme  Andersen  ne  voulait  pas  y 
aller  seule. 

—  Tout  s'explique,  ricana  la  Lemastur, 
madame  Froidmantel,  veuillez  faire  de- 

mander nos  manteaux,  commander  la  voi- 

ture, vous  comprenez,  madame,  dit-elle 
cérémonieusement  à  la  dame  de  Moreux, 

que  je  ne  dois  ni  ne  puis  rester  une  mi- 
nute de  plus  dans  cette  maison. 

—  Madame,  fit  froidement  la  châtelaine. 
—  Vous  avez  donc  bien  à  cœur  de  faire 

manquer  ce  mariage,  madame,  dit  alors 
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Mme  Le  Barge  en  attachant  sur  Mme  Lemas- 
tur  deux  yeux  étincelants. 

—  Oh  !  celui-là  ne  manquera  pas,  rassu- 

rez-vous, madame,  votre  fils  a  joué  serré, 

MliB  Annette  de  Maugrenonest  compromise 
maintenant. 





VI 

Compromise  cette  pauvre  Annette  de 

Maugrenon,  qu'emportait  au  grand  trot 
sur  la  route  de  Crainville  le  coupé  de 

Mme  Le  Barge,  compromise  alors,  elle 

aussi,  la  petite  Mme  Andersen,  blottie  au- 

près d'Annette  sur  les  coussins  de  la  voi- 
ture. 

Installé  sur  le  siège  à  côté  du  cocher  de 

sa  mère,  Pierre  Le  Barge  conduisait  :  le 

dos  tourné  à  ses  chevaux,  le  buste  entré 

pour  ainsi  dire  dans  l'intérieur  du  coupé, 
dont  il  avait  baissé  la  glace  de  devant,  il 

était  tout   entier  à  ses  deux  compagnes 
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d'escapade,  leur  parlant,  très  animé,  très 
monté,  s 'étourdissant  au  bruit  de  ses 
propres  paroles  ;  parfois  il  se  retournait, 

clic  clac  enveloppait  d'un  coup  de  fouet 
retentissant  la  croupe  de  deux  chevaux 

avec  un  hop,  hop  du  fond  de  la  gorge, 

puis  revenait  à  sa  conversation  :  le  coupé 
brûlait  les  routes. 

M"e  deMaugrenon,  un  peu  pâle,  se  tai- 

sait: elle  pressentait  l'orage  grondant 
là-bas  à  Moreux  :  maintenant  on  devait  y 

connaître  leur  équipée,  l'accueil  du  retour 
la  préoccupait;  en  suivant  son  fiancé  elle 

avait  cédé  à  un  mouvement  irraisonné, 

mais  très  réel  de  jalousie,  elle  n'avait  pas 
voulu  le  laisser  partir  seul  avec  la  jeune 

femme  du  filateur  et  la  petite  Andersen, 

très  lancée  ce  jour-là,  aurait  été  parfaite- 
ment seule  à  Crainville,  partout  et  ailleurs 

avec  le  fils  Le  Barge,  extraordinairement 

surexcité  depuis  le  déjeuner  :  Annette 

avait  tout  fait  pour  empêcher  cette  aven- 
ture, mais  Pierre  Le  Barge,  piqué  au  vif 
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par  Mme  Lemastur,  avait  à  cœur  de  con- 

fondre la  vieille  dame  ;  rien  n'avait  pu  le 
dissuader  de  faire  atteler  le  coupé  de  sa 

mère  :  alors,  brûlant  ses  vaisseaux,  M110  de 

Maugrenon  était  montée  avec  eux  pour  se 

mettre  en  tiers  au  milieu  d'eux  et,  fouette 
cocher,  elle  courait  maintenant  les  grandes 
routes  et  les  chemins  creux  de  Frauville 

avec  ces  deux  évaltonnés. 

Elle  était  pourtant  bien  jolie,  Annette 

de  Maugrenon  entrevue  toute  blanche 

dans  le  clair  obscur  du  coupé,  son  profil 

un  peu  sévère  bien  en  vigueur  sur  les  ca- 

pitons de  drap  sombre  :  malgré  sa  natte 

unique  et  son  air  un  peu  las  elle  était 

vraiment  charmante,  d'un  charme  réel  et 
prenant  déjeune  fille,  avec  sa  tête  fine  et 

sérieuse  émergeant  du  grand  manteau  de 

loutre,  dont  elle  s'était  affublée  pour 

'  courir  la  campagne,  et  ce  Pierre  Le  Barge 

n'avait  donc  pas  d'yeux  pour  ne  pas  se 
rendre  à  l'évidence  de  teint  mat  et  délicat, 
du  blanc  laiteux  des  porcelaines  rares  et 
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de  ces  deux  longs  yeux  couleur  de  pensée, 

un  peu  tristes,  un  peu  effarés,  peut-être, 

mais  dont  le  regard  timide  et  implorant 

contenait  de  si  doux  reproches  et  une  si 

touchante  prière  ;  mais  Pierre  Le  Barge  ne 

voyait  rien,  rien  que  deux  grands  yeux 

fous,  à  la  prunelle  bleue,  du  bleu  des  tur- 

quoises, deux  grands  yeux  trop  bleus,  lar- 
gement ouverts  sous  une  profusion  de 

mèches  d'or  pâle  ;  il  n'admirait  rien  qu'une 
grande  bouche  aux  dents  éblouissantes, 

'riant  aux  éclats  sous  un  petit  nez  rose  aux 
ailes  retroussées,  un  nez  de  soubrette  de 

Marivaux  ou  de  princesse  de  Tourgueneff. 

Pierre  Le  Barge  trouvait  un  certain 

russe  à  Mmo  Andersen,  et  le  fait  est  que 

cette  normande  était  assez  cosaque  de  car- 
nation, de  chevelure  et  de  tout:  avec  cette 

toison  jaune  roulée  en  casque,  ce  profil 

impertinent,  ces  larges  yeux  d'un  bleu 
trop  pâle,  et  surtout  ce  fou  rire,  humide, 

inextinguible,  étincelant,  elle  avait  cet  air 

d'audace  et  d'aventure,  qu'on  prête  assez 
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facilement  aux  femmes  de  race  slave.  En 

montant  en  voiture  elle  avait  jeté  sur  ses 

épaules  un  manteau  de  peluche  rubis,  qui 

rendait  l'illusion  d'autant  plus  frappante..- 
blottie  dans  une  pose  de  chatte  dans  l'autre 
coin  du  coupé,  une  mantille  nouée  sur  ses 

cheveux  d'avoine  poudrerisée,  le  regard 
avivé  par  les  ombres  de  la  peluche  et  des 

fourrures  noires  de  son  manteau  rubis, 

elle  avait  l'air  de  tout  ce  que  l'on  voulait, 
d'une  grande  dame,  d'une  femme  de 

théâtre  en  voyage,  d'une  aventureuse 

enfin,  sinon  d'une  aventurière,  et  c'est  de 
cet  air  que  Pierre  Le  Barge  rafolait. 

Mme  Andersen,  elle,  ne  regrettait  rien, 
elle  était  tout  à  sa  folle  équipée,  son  mari 

dirait  ce  qu'il  voudrait,  elle  était  forte  de 
sa  beauté  et  de  sa  dot,  Mme  Andersen  avait 
apporté  quatre  beaux  cent  mille  francs... 

le  capital  doublé  dans  les  filatures,  ils 

quitteraient  le  pays  et  iraient  habiter  une 

grande  ville,  Paris  probablement  et  l'opi- 
nion des  Saint-Craonnais  lui  venait  juste 
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à  la  cheville,  elle  s'en  amusait  et  voilà 
tout,  leur  réservant  un  chapitre  dans 

ses  mémoires,  qu'elle  écrirait  quand  elle 
ne  serait  plus  jolie,  disait-elle  au  fils  Le 
Barge. 

—  L'esprit  étant  la  jeunesse  des  femmes, 
qui  vieillissent,  ce  serait  double  emploi 

d'en  faire  métier  à  vingt-trois  ans,  n'est-il 
pas  vrai,  Annette?  et  elle  embrassait  éper- 
dùment  sa  compagne,  mais  elle  voulait 

confondre,  elle  aussi,  perforeret  confondre 

cette  vieille  outre  à  poisons  de  M"*  Le- 

mastur;  d'abord  elle  était  certaine  que 
cette  pauvre  Cormon  était  innocente,  elle 

l'aurait  garanti  au  besoin...  ils  ne  l'avaient 
donc  pas  regardée,  là-bas,  à  Saint-Craon, 
cette  pauvre  vieille  fille  avant  delà  déclarer 

coupable...  avec  cette  figure  et  cette  tour- 

nure... mais  cela  dépassait  toute  imagina- 
tion... mais  en  ce  cas  ce  Lépillier  serait 

un  petit  Manteau-Bleu  de  l'amour,  un 
homme  unique,  héroïque,  introuvable, 

digne  de  la  médaille,  à  décorer  enfin,  et 
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la  petite   Andersen  étouffait,  secouée  par 
un  fou  rire. 

La  moustache  embroussaillée,  défrisée 

par  le  grand  air,  la  face  allumée,  toute 

rose,  Pierre  Le  Barge  la  dévorait  du 

regard. 

—  A  propos,  s'écriait  tout  à  coup  la  pe- 
tite Andersen,  sautant  comme  un  oiseau 

d'une  idée  à  une  autre,  ma  chère  Annette, 
connaissez- vous  ce  Lépillier? 
—  Non,  il  est  venu  deux  ou  trois  fois  à 

Moreux,  conduisant  mademoiselle,  mais 

il  était  sur  le  siège  et  je  n'ai  pas  regardé. 

—  Oh  moi  je  l'ai  regardé,  fit  Mmo  An- 

dersen, moi,  il  m'intéressait,  cet  homme 
héroïque...  eh  bien  savez-vous  à  qui  il 

ressemble...  mais  vous  ne  l'avez  pas  vu, 
me  dites  vous,  hé  bien  savez-vous,  à  qui 
ce  Lépillier  ressemble...  vous  ne  devinez 

pas  je  vous  le  donne  en  cent,  je  vous  le 
donne  en  mille...  il  ressemble... 

—  Il  ressemble  ? 

—  A  Monsieur  qui  est  là,  à  M.  Pierre  lui- 
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même,  éclatait  la  petite  Andersen,  des  lar- 
mes lui  sortaient  des  yeux. 

A  genoux  sur  le  siège,  le  fils  Le  Barge 

était  maintenant  presque  dans  la  voiture, 

il  avait  donné  les  guides  au  cocher. 

—  A  M.  Pierre?  interrompait  Annette 
scandalisée. 

—  Gomme  je  vous  le  dis,  à  M.  Pierre 

lui-même  :  à  dix  ans  près,  les  mêmes  yeux, 
le  même  nez,  la  même  moustache  surtout, 
cette  étonnante  moustache... 

—  Et  la  même  distinction  demandait  le 

jeune  homme. 

—  Mais  cet  homme  est  très  bien,  répon- 
dait la  petite  femme,  très  bien  pour  un 

cocher. 

—  Voilà  qui  me  console,  reprenait  le 

beau  Pierre;  et  en  courage  héroïque  aurai- 

je  aussi,  Madame,  l'honneur  de  lui  res- 
sembler? 

—  En  courage...  oh  cela  dépend... 

d'abord  vous,  je  suis  sûre,  vous  manquez 
totalement  de  courage. 



LES   LÉPILLIER  141 

— Moi...  etla  raison,  Madame,  je  réclame 
la  raison  du  manque  de  courage. 

—  Si  j'étais  veuve,  auriez-vous  celui  de 
m'épouser? 

—  Oh  cela  non,  jamais,  par  exemple. 

—  Vous  voyez  bien,  la  voilà,  la  raison, 
la  raison  demandée. 

C'était  le  train  de  la  conversation  :  ces 
deux  tètes  folles  coquetant  à  miracle, 

tandis  que  M"e  de  Maugrenon,  sérieuse, 
silencieuse,  avec  une  légère  angoisse  sur 

son  joli  visage,  avait  l'air  d'une  so'ur 

ainée,  d'une  jeune  et  charmante  Minerve 
commise  par  un  hasard  prudent  à  la  sur- 

veillance de  ces  deux  étourdis. 

Le  silence  s'était  fait  dans  le  coupé,  on 

venait  de  s'engager  sous  de  hautes  futaies 

profondes  et  muettes,  et  l'ombre  noire  des 
hêtres,  tombant  comme  une  glace  sur  les 

épaules  des  deux  jeunes  femmes,  avait  jeté 
un  froid  subit:  on  arrivait  à  Grainville. 

—  Arrêtez,  fit  Pierre  Le  Barge,  nous  des- 
cendons à  la  petite  porte. 
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Un  malaise  subit  s'était  emparé  de  tout 
le  monde;  vainement  le  jeune  homme 

avait-il  ouvert  la  portière  :  blotties  au  fond 
du  coupé,  les  deux  femmes,  la  jeune  fille 

surtout,  n'avaient  plus  envie  de  descendre, 
plie  avait  le  cœur  serré  à  crier,  comme  le 

pressentiment  d'un  malheur,  de  quelque 

chose  d'atroce  et  d'irréparable. 

—  C'est  ridicule,  éclata  à  la  fin  le  jeune 
homme,  si  nous  ne  descendons  pas,  que 

dirons-nous  à  Moreux...  nous  serons 

partis  rien  que  pour  les  lâcher  alors...  ce 

sera  poli. 

Mlle  Annette  objectait  l'indiscrétion  de 

s'introduire  ainsi  dans  une  propriété  pri- 

vée, s'ils  allaient  rencontrer  quelqu'un,,  la 
châtelaine  par  exemple. 

—  Et  tous  ceux  qui,  entrent  sans  de- 
mander à  Moreux,  à  Sinou...  personne  ne 

les  mange,  que  je  sache...  puis  Mme  de 
Maugrenon  est  en  de  bons  termes  avec 

M"0  de  Cormon;  c'est  une  bonne  œuvre, 

que  cette  visite  et  c'est  vous    qui    vous 
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y   refusez,   ah...   mademoiselle   Annette  î 
Le  mot  de  bonne  œuvre  la  décida. 

Les  femmes  mirent  pied  à  terre  avec  un 

grand  bruit  de  jupes,  ils  entrèrent  dans  le 

parc. 
11  était  absolument  désert  et  silencieux  : 

les  corneilles,  envolées  aux  champs  à 

cette  heure  du  jour,  n'y  faisaient  pas  leur 
assourdissant  vacarme  ;  ils  marchaient 

lentement,  enfonçant  jusqu'à  la  cheville 
dans  les  feuilles  tombées,  en  fumier  sous 

leur  pas  :  les  longues  avenues  humides, 

trempées  d'ombre,  se  succédaient  les  unes 
aux  autres  interminables:  un  grand  calme, 

étrange,  inquiétant  et  qui  finissait  par 

vous  étreindre  au  cœur,  régnait  dans  les 

allées,  où  le  cri  de  la  soie,  se  froissant  dans 

la  marche,  était  le  seul  bruit  éveillant  le 

silence  les  pas  s'amortissant  d'eux-mêmes 
dans  le  sol  gras  :  de  grandes  herbes  on- 
duleuses  poussaient  dans  les  avenues: 

Mme  Andersen  avait  ses  bas  trempés  ;  une 
acre  odeur  de  terre  et  de  mousse  moisie 
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prenait  à  la  gorge,  exhalée  de  ces  dessous 

de  bois.  Pierre  Le  Barge  lui-même  s'était 
tu,  toute  sa  gaité  coupée  par  ce  silence... 

au  détour  d'une  belle  allée  le  château 
apparut  enfin  :  il  déployait  son  grand  corps 

de  logis,  sans  ailes,  à  un  étage,  à  l'extré- 

mité d'une  pelouse  bordée  de  place  en 
place  de  massifs  de  dahlias,  des  dahlias 

jaunes  et  rouges,  aux  têtes  lourdes  de  pluie 

et  qui  pourrissaient  lentement,  ils  s'arrê- 
tèrent tous  trois  et  soufflèrent  longuement. 

—  Le  château  de  la  Laide  au  Bois-Dor- 

mant, hasarda  le  beau  Pierre. 

—  Voyez-vous  quelqu'un?  demanda 
Mme  Andersen,  il  faudrait  peut-être  at- 
tendre. 

—  Non,  allons  voir,  répondit  le  jeune 
homme. 

Ils  se  dirigèrent  vers  le  château...  Lé- 

preuse, avec  des  grandes  taches  d'infil- 
tration d'eau  larmant  sur  sa  façade  moisie, 

et  la  désolation  de  ses  fenêtres  sans  rideaux, 

la  vieille  demeure  avait  cet  air  lamentable 
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et  sinistre,  particulier  aux  anciennes  rési- 
dences converties  en  maisons  de  santé, 

ces  vagues  asiles,  succursales  du  crime  ou 

de  la  folie...  il  y  avait  tout  à  la  fois  de  la 

prison  et  de  l'hôpital  dans  l'aspect  de 
Grainville,  et,  dans  leurs  toilettes  légères, 
devinées  sous  leurs  fourrures,  en  cheveux, 

enveloppées  de  mantilles  de  dentelles, 

l'une,  en  peluche  rubis,  l'autre,  en  loutre 

sombre,  ces  deux  femmes  ne  s'expliquaient 
pas,  debout  au  bord  de  la  pelouse,  au  fond 

de  ce  grand  parc  morne,  frissonnant  à  la 

fois  d'appréhension  et  de  froid  sous  ce  ciel 

bas  d'automne,  capitonné  de  gros  nuages 

blancs,  d'un  blanc  éclatant  et  doux,  du 
blanc  nacré  des  perles. 

Gomme  elles  passaient  près  d'un  taillis, 
un  vol  d'ombres  frôleuses  rasa  soudain  le 

sol  et  s'éleva  dans  l'air  avec  un  grand  bruit 

d'ailes,  Mlle  de  Maugrenon  serra  à  lui  faire 
mal  le  bras  de  sa  compagne:  «  Pierre, 

murmura-t-elle,  »  il  fut  obligé  de  la  sou- 
tenir ;  ils  avaient  fait  lever  une  compagnie 

9 
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de  perdreaux  tapis  là  sous  des  branches, 

ce  n'était  rien,  mais  la  jeune  fille  avait  eu 
peur;  il  y  avait  de  la  sorcellerie  et  de 

l'hostilité  dans  cet  abandon  et  ce  silence: 
ils  venaient  de  faire  le  tour  de  la  pelouse 

pour  la  troisième  fois. 

—  Et  moi  qui  voulais  inviter  M"e  de 
Cormon  pour  ce  soir,  plaisanta  Pierre  Le 

Barge,  mais  chut...  écoutez  ! 

Légères,  affaiblies  par  l'éloignement,  de 
vagues  sonneries  de  cloches  arrivaient  par 

dessus  les  terres  de  labour,  les  villages  et 

les  fermes  jusqu'au  fond  du  vieux  do- 
maine. 

—  Tout  le  monde  est  aux  vêpres,  s'écria 
le  jeune  homme,  la  Laide  au  Bois-Dor- 

mant, sa  suivante  et  son  page...  nous  avons 
fait  buisson  creux. 

—  Chut,  taisez- vous,  fit  une  voix  si  basse 

qu'il  ne  la  reconnut  pas,  il  tressaillit  et  se 
retourna  ;  dressée  sur  la  pointe  des  pieds, 
le  buste  reculé,  mais  la  tète  avancée  contre 

les  vitres  d'une    des  grandes  fenêtres  à 
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hauteur  d'appui,  M",e  Andersen  regardait 
par  la  croisée  dans  une  des  pièces  du  rez- 

de-chaussée,  dans  l'intérieur  même  du 
château;  d'une  main  elle  tenait  relevé  tout 

un  flot  blanc  de  jupes  ;  de  l'autre,  elle  fai- 
sait signe  à  ses  deux  compagnons  de  venir 

et  de  ne  pas  faire  de  bruit  ;  le  jeune  homme 

s'avança  sur  la  pointe  de  ses  bottines, 
Annette  de  Maugrenon  le  suivit. 

Un  spectacle  étrange  les  attendait. 

Dans  une  longue  pièce  triste,  à  huit  fe- 
nêtres et  dont  ils  firent  la  salle  à  manger, 

six  personnes,  dont  deux  enfants,  étaient 
assises  en  rond,  encore  attablées  à  cette 

heure  de  l'après-midi  ;  MI,e  de  Cormon 
ayant,  à  sa  droite,  un  individu  en  noir 

qu'ils  ne  connaissaient  pas  ;  à  sa  gauche, 

juchée  sur  une  haute  chaise  d'enfant,  à 
dossier,  une  petite  fille  de  sept  à  huit  ans, 

endimanchée,  coiffée  en  boucles,  l'aînée 
des  enfants  Lépillier,  probablement.  Le 

Lépillier  était  assis  en  face  de  Mademoi- 
selle ;  il  tournait  le  dos  à  la  fenêtre  et  les 
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autres  du  dehors  ne  pouvaient  voir  que 

sa  large  carrure,  son  cou  fort,  sa  nuque 

blonde  et  moutonnée  couleur  de  seigle 

mûr  et  ses  oreilles  rouges,  grasses,  con- 

gestionnées, dépassées  par  les  bouts  ru- 
tilants de  sa  floconneuse  moustache,  cette 

étonnante  et  rutilante  moustache  que 

Mme  Andersen  reprochait  au  beau  Pierre 

Le  Barge  dans  l'intimité  du  coupé;  la 
femme  Lépillier,  assise  entre  son  homme 

et  son  aînée,  donnait  le  sein  à  un  paquet 

de  langes  posé  sur  ses  genoux,  sa  dernière 
née  et  la  filleule  de  Mademoiselle  sans 

doute  ;  tout  ce  monde  là  était  rasé;,  lavé, 

la  peau  luisante  et  vêtu  flambant  neuf:  le 

Lépillier  en  redingote,  la  jardinière,  elle, 

en  robe  à  taille  à  pinces,  avait  un  bonnet 

blanc  à  fleurs;  sur  la  nappe,  au  beau  mi- 
lieu des  compotiers  de  fruits  et  des 

assiettes  de  tartes,  traînait  une  débandade 

de  carafons  et  de  flacons  de  toute  forme, 

mêlés  à  des  cruchons  et  des  bouteilles  de 

liqueurs  ;  chaque  convive,  même  la  petite, 
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avait  une  tasse  et  une  soucoupe,  on  avait 

pris  le  café  depuis  longtemps,  mais  on 

s'attardait  là,  les  coudes  sur  la  table,  au- 
tour du  rhum  et  de  Teau-de-vie  ;  les  deux 

hommes  fumaient. 

Les  gens  de  Moreux  ne  pouvaient  déta- 

cher leurs  yeux  de  cette  fenêtre,  M"0  de 
Gormon  les  médusait  ;  assise  sur  sa  chaise, 

atone,  la  taille  droite,  les  yeux  fixes,  des 

yeux  sans  expression,  qui  regardaient  sans 

voir,  les  lèvres  pendantes  et  si  pâle...  les 

trois  jeunes  gens  eurent  un  frisson  ;  on 
eût  dit  une  morte  installée  là  de  face  à 

cette  table,  et  dont  le  cadavre  présidait... 

et  ce  cadavre  était,  disait-on,  aimé  par 

cet  homme.  Tel  qu'il  était,  il  ne  réussissait 
guère  à  sa  santé,  cet  amour,  qui  emplis- 

sait son  automne  en  discréditant  sa  vie, 

pauvre  vieille  fleur  ouverte  sur  le  tard,  en 

l'arrière-saison,  à  l'époque  où  les  autres 
fleurs  se  ferment  et  se  fanent  ;  M"e  de  Gor- 

mon était  méconnaissable...  était-ce  le 

reflet  de  ces  vitres  ternies,  mais  elle  appa- 
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raissait  au  fond  de  cette  salle  si  décom- 

posée, si  blême  et  d'une  maigreur  si  pour- 
rissante, que  ses  cheveux  gris  eux-mêmes 

en  prenaient  des  tons  verdissants  sur  sa 

tempe,  MUe  de  Cormon  était  grise  mainte- 
nant. 

Qu'est-ce  que  ces  Lépillier  avaient  donc 
pu  lui  faire  et  surtout  lui  faire  prendre 

pour  l'avoir  réduite  à  cette  extrémité? 
M'-  de  Cormon  acoquinée  à  ce  ménage, 
descendue  avec  eux  dans  cette  débauche, 

assise  à  la  même  table,  vautrée  dans  les 

mêmes  appétits  et  les  mêmes  flâneries  que 

cet  ancien  dragon  et  cette  ex-tille  de 
chambre,  autour  des  mêmes  carafons 

d'alcool,  MUe  de  Cormon  avec  cette  face 

d'agonie  devenue  et  comment? semblable 
à  une  morte,  amenée  et  par  quels  moyens? 

à  ce  degré  d'hébétement,  à  ce  néant,  à  cet 

oubli  d'elle-même,  et  à  cette  pâleur!  la  jar- 
dinière allongea  le  bras  et,  prenant  une 

bouteille  sur  la  table,  emplit  le  verre  de 

Mademoiselle  ;  de  blanc    qu'il    était,   le 
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verre  devint  verdàtre,  c'était  tout  simple- 
ment de  la  chartreuse  verte,  mais  une 

môme  pensée  leur  avait  boulversé  le  cer- 

veau, il  leur  semblait  qu'ils  venaient  d'as- 
sister à  un  crime  ;  M"e  de  Maugrenon 

étouffa  un  cri,  la  femme  Lépillier  venait 

de  lever  la  tête  et  les  regardait  tous  les 

trois,  elle  dit  un  mot  à  Lépillier,  qui  se 

leva  ;  le  groupe  des  jeunes  gens  quitta 

vivement  la  fenêtre,  maintenant  ils  ar- 

pentaient lentement  la  grande  allée,  on 

eut  dit  des  promeneurs;  le  Lépillier  paru 
sur  le  seuil. 

Il  les  interpella  grossièrement. 

«  Qu'est  qui  vous  a  permis  d'entrer  ici, 
vous  autres  ? 

M"e  de  Maugrenon  avait  saisi  le  bras  du 
fils  Le  Barge. 

—  Ne  répondez  pas,  je  vous  en  sup- 

plie. 

—  Avez-vous  demandé  àquelqu'un  l'au- 
torisation de  vous  amener  dans  le  parc  l 

A  personne,  naturellement,  et  de  regarder 
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aux  fenêtres!...  c'est  du  propre  de  venir 
espionner  les  gens,  quand  on  est  habillé 

comme  vous...  tas  de  mouches,  va,  grom- 
mela-t-il  entre  ses  dents. 

—  Dites  donc,  l'homme,  savez-vous  à 
qui  vous  parlez,  interrompit  violemment 

le  fils  Le  Barge. 

—  Que  si,  que  je  le  sais,  vous  êtes,  vous 
le  Monsieur  de  Sinou,  même  que  voilà  la 

demoiselle  de  Moreux,  quant  à  cette  dame 

je  n'ai  pas  l'honneur  de  la  connaître,  et 

son  œil  clignotant  d'ancien  soldat  roublard 

enveloppa  Mme  Andersen  d'un  de  ces  re- 
gards matois  de  vieux  complice  à  jeune 

criminelle,  mais  tout  ce  que  je  peux  vous 

dire,  c'est  que  vous  faites  un  drôle  de 
métier  pour  des  gens  de  votre  monde. 

—  Hé  l'homme,  tachez  d'être  poli,  cingla 
la  voix  du  fils  Le  Barge. 

—  Hé  l'homme  tant  que  vous  voudrez, 

soyez  poli  vous-même,  on  est  maître  chez 

soi  et  vous  n'êtes  pas  le  maître  ici,  mon 
jeune  Monsieur,  que  je  sache. 



LES    LÉPILLIER  153 

La  femme  Lépillier  venait  de  paraître 
sur  le  seuil  de  la  cuisine  et  derrière  elle 

l'inconnu  à  l'habit  noir,  un  petit  homme 
au  visage  chafouin  et  malsain,  les  yeux 

cachés  par  d'épaisses  lunettes,  le  nez 
pointu,  le  cheveu  rare. 

L'habit  râpé  montrant  lacorde au  coude, 
le  pantalon  noir  faisant  poche  au  genou, 

il  avait  l'aspect  répugnant,  misérable  et 

pelé  d'un  putois  en  cage,  puant  le  fauve 
et  malade. 

Le  Lépillier  se  retourna  vers  eux  et  leur 

désignant,  avec  un  rire  épais,  le  jeune 
homme  et  les  deux  femmes. 

—  Via  le  M. de  Sinou,  la  demoiselledeMo- 

reux  et  une  amie  à  eux  qui  s'introduisent, 
comme  des  voleux  de  bois,  dans  le  parc  de 

Mademoiselle,  viennent  nous  écouter  aux 

fenêtres  et  neveulentpas  qu'on  le  leur  dise. 
—  Le  fait  est,  insinua  l'homme  au  mu- 

seau de  fouine,  puis  regardant  le  fils  Le 

Barge;  mais  ces  messieurs  et  ses  dames 

sont  si  jeunes. 

9* 
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Pierre  Le  Barge  était  devenu  muet,  la 

colère  le  suffoquait  ;  enfin  il  allait  ré- 

pondre. 
—  Annette,  Annette,  appela  tout  à  coup 

une  voix  derrière  eux  ;  les  jeunes  gens 

firent  face  en  arrière.  La-bas  à  travers  la 

pelouse  accourait  à  toutes  jambes  Cori- 

sandre  de  Maugrenon,  Mme  de  Sérigneux, 
en  costume  de  chasse,  sans  même  avoir 

pris  le  temps  de  changer  de  jupe,  vite  à 

ïa  hâte,  elle  était  partie  à  la  recherche  de 

sa  sœur,  M.  de  Sérigneux  la  suivait  :  ils 

étaient  rentrés  à  Moreux  peut-être  un 

quart  d'heure  après  leur  escapade  et  Mmede 
Maugrenon  les  avait  envoyés  dare  dare  à 

la  poursuite  des  fugitifs,  le  temps  d'atteler 
le  bog  et  voilà  ;  ils  avaient  trouvé  le  coupé 

de  Mme  Le  Barge  à  la  petite  porte  du  parc 
et  avaient  confié  leur  cheval  au  cocher,  elle 

avait  reconnu  de  loin  Mme  Andersen  à  son 

manteau  rubis  et  Pierre  Le  Barge  à  son 

grand  chapeau  de  feutre  ;  voilà  ce  que  s'ap- 

prêtait   à   débiter    et    tout    d'une    traite 
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Mme  de  Sérigneux.  Sure  de  ses  effets,  qu'elle 

avait  préparés  d'avance,  elle  arrivait  toute 
essoufflée,  ouvrait  la  bouche,  quand  elle 

s'arrêta  saisie,  la  parole  coupée. 
Tenant  Désirée  d'une  main,  portant  sur 

son  autre  bras  sa  filleule,  M"8  de  Cormon 

venait  d'apparaître  dans  l'embrasure  de 

ta  porte  ;  elle  était  si  maigre  qu'elle  en 
semblait  grandie  :  les  vitres  ternes  de  la 

salle  à  manger  n'avaient  rien  exagéré,  sa 
pâleur  verdissait  encore  davantage  au 

grand  jour;  c'était  un  spectre,  la  Mort  elle- 

même  qui  s'avançait  là  avec  ces  yeux  sans 
regard  et  cette  face  de  cadavre  entre  ces 
deux  enfances  en  bouton:  à  sa  vue  un 

grand  silence  se  fit  ;  M.  de  Sérigneux,  qui 

arrivait,  lui  aussi,  débordant  de  reproches, 

resta  cloué  sur  place,  bouche  bée. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Lépillier  !  demanda 
Mademoiselle. 

La  parole  elle-même  était  changée,  de- 
venue embarrassée,  pâteuse. ..la  mâchoire 

trop  lourde,  comme  décrochée,  la  vieille 
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fille  ânonait,  elle  bavait  ses  mots,  les  de 

Sérigneux  se  regardèrent. 

—  Il  y  a,  il  y  a,  balbutia  le  jardinier 
(évidemment  la  présence  des  nouveaux 

venus  le  gênait),  il  y  a  que  les  demoiselles 

de  Moreux  font  un  tour  dans  votre  parc. 

—  Les  demoiselles  de  Moreux  dans  mon 

parc  interrogea  péniblement  la  vieille  fille  ; 

elle  ne  comprenait  pas. 

Lépillier  sentait  grandir  l'étonnement 

des  promeneurs,  il  cria  dans  l'oreille  de 
sa  maîtresse.  «  Les  demoiselles  de  Moreux, 

les  demoiselles  de  Maugrenon  »  puis  se 

tournant  vers  les  jeunes  gens  :  «  Elle  est 

un  peu  de  l'oreille.  » 
—  De  Maugrenon,  reprit  la  pauvre 

'femme,  de    Maugrenon,   oui,  j'ai  connu 
jadis  une  dame  de  Maugrenon  (elle  parais- 

sait se  réveiller).  Elle  vit  toujours,Mme  de 
Maugrenon?  » 

C'eût  été  risible,  si  cela  n'eût  navré. 

—  Elle  va  même  très  bien,  fit  Mme  de 

Sérigneux  qui  s'avança. 
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—  Ah!  tant  mieux  (et  elle  hochait  triste- 
ment la  tête)  ;  vous  êtes  la  demoiselle, 

vous! 

—  Oui,  Mademoiselle,  et  voici  mon 

mari,  M.  de  Sérigneux,  et  ma  sœur,  et 

elle  posa  la  main  sur  l'épaule  d'Annette. 
—  M.  de  Sérigneux,  repartit  la  vieille 

fille  en  regardant  sans  voir,  ah  !  vous 

êtes  mariée,  et  mademoiselle  votre  sœur? 

—  Non,  mademoiselle,  put  répondre  An- 

nette  tout  à  coup  bouleversée  jusqu'à 

l'envie  de  pleurer. 
—  Ah  !  comme  moi  ;  mais  vous,  vous 

êtes  jeune  (puis  après  un  silence)  j'ai  tout 
de  même  deux  belles  petites  filles,  re- 

gardez-les mes  filles,  et  elle  poussait  Dé- 
sirée devant  elle  et  sur  son  pauvre  bras 

pareil  à  un  cotret,  et  qui  tremblait  la  fièvre 

sous  la  manche  trop  lâche,  elle  avançait 

le  paquet  de  hardes,  qui  était  sa  filleule. 

«  N'est-ce  pas  qu'elles  sont  belles,  mes 
filles?...  vous  le  direz  à  Madame  votre  mère 

que  j'ai  deux  bellespetites  filles...  Ah  !  vous 
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êtes  les  demoiselles  de  Maugrenon,  Lépil- 

lier,  coupe  un  bouquet  pour  ces  demoi- 
selles de  Maugrenon...  vous  direz  bien 

des  choses  de  ma  part  à  madame  votre 

mère...  je  suis  bien  obligée  de  votre  visite, 

je  vous  salue,  mesdames  de  Maugrenon. 
Et  elle  rentra  à  reculons  dans  la  cuisine 

le  buste  droit,  faisant  de  grandes  révé- 
rences, les  yeux  toujours  fixes,  les  lèvres 

tremblées,  comique  et  effrayante  ;  la  jar- 
dinière la  tirait  doucement  par  un  pli  de 

sa  robe. 

LeLépillier  avait  tiré  un  sécateur  de  sa 

poche  et  coupait  des  dahlias  dans  les  mas- 
sifs. 

—  Merci,  fit  sèchement  M.  de  Séri- 

gneux,  et  ils  partirent  sans  accepter  les 
fleurs. 

Le  soir  même  à  Moreux,  leurs  invités 

partis  et  leurs  filles  couchées,  M.  etMmede 
Maugrenon  avaient,  dans  le  tête-à-tète  de 

leur  chambre  à  coucher,  une  explication 

effroyable. 
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—  Vous  vous  êtes  brouillée  avec  la  Le- 

mastur,  criait-il  à  sa  femme,  vous  l'avez 
laissée  partir  sans  même  essayer  de  conci- 

lier les  choses,  je  reconnais  bien  là  Votre 

adresse  habituelle,  qu'est-ce  que  nous 
allons  faire  de  Greutôt  maintenant?  Le 

pavillon  nous  reste  sur  les  bras,  la  Le- 
mastur,  elle,  en  offrait  dix  mille  francs,  et 

et  les  soixante  mille  francs,  qu'il  me  faut 
emprunter  pour  compléter  la  dot  de  votre 

fille,  savez-vous  qui  devrait  nous  avancer 

l'argent?...  Mc  Vantrinier  m'en  a  dit 
quelques  mots  ce  tantôt  à  la  chasse, 

Mme  Lemastur,  oh!  vous  avez  fail  là  un 
beau  coup  ! 
—  Mon  ami. 

—  Laissez-moi,  les  femmes,  oh  les 
femmes  ! 

—  Mais,  mon  ami  ! 

—  Voyez-vous  un  moyen  de  nous 
sortir  de  là! 

—  Mais,  je  ne  pouvais  pas...  mon  ami  à 
ma  place...  le  fils  Le  Barge  avait  fait  naître 
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l'incident,  fallait-il  donc  me  déclarer 

contre  Mme  Le  Barge,  contre  le  fiancé  de 
notre...  de  votre  choix? 

— 'Ah  !  qu'à  cela  ne  tienne,  si  c'est  pour 
ce  toqué,  on  peut  le  sacrifier,  un  gendre 

perdu,  deux  gendres  retrouvés,  je  veux 

vendre  Creutôt,  on  rompra  ce  mariage. 

La  même  nuit,  à  dix  minutes  près,  sur 

la  grande  route  de  Moreux  à  Sinou, 

Mme  Le  Barge,  blottie  dans  son  coupé  au- 
près de  son  fils  Pierre,  éclatait  enfin  après 

toute  une  soirée  d'affronts  dévorés  en  si- 
leftee. 

—  Encore  un  mariage  manqué  et  cela 

par  ta  faute,  as-tu  remarqué  le  congé  de 

ton  futur  beau-père?  à  peine  a-t-il  daigné 
prendre  la  main  que  je  lui  tendais,  et  à 

coup  sur  il  ne  t'a  pas  donné  la  sienne; 
mais,  tu  trouves  le  moyen  de  tomber 

amoureux  de  Mme  Andersen,  de  l'afficher 

en  public  et  de  me  brouiller  avec  Mme  Le- 

mastur;  oh  !  celte  maudite  langue,  ce  be- 

soin de  tout  dire  et  tout  ce   qu'il  ne  faut 
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pas.  Dieu  préserve  les  mères  de  l'esprit  de 
leurs  fils. 

Seuls,  les  Lépillier  n'avaient  pas  perdu 

leur  journée  ;  l'homme  en  habit  noir,  le 

sixième  convive,  l'inconnu  au  visage  mal- 
sain et  chafouin  de  rongeur,  était  bel  et 

bien  Mc  Honorin,  notaire  à  Criquetot;  les 
Lépillier  pouvaient  dormir  tranquilles,  les 

Lépillier  avaient  un  testament. 





VII 

—  Tu  es  bien  sûre  qu'il  n'est  venu  per- 
sonne ? 

—  Voyons,  mon  gars,  quand  je  te  le  di- 

sons, j'ons  pas  bougé  de  la  journée. 

—  Mais  vers  les  deux  heures,  tu  as  l'ha- 
bitude de  faire  un  petit  somme  à  cette 

heure-là,  maman. 

—  J'ons  peut-être  ben  un  brin  fermé 

l'œil,  je  ne  dis  pas  non,  mais  ta  vieille  mè 

n'est  pas  encore  de  l'oreille,  Dieu  merci, 

mon  garçon,  etj'aurions  ben  ouï  clancher 
à  la  porte. 

—  On  m'a  pourtant  bien  dit... 

—  Encore  pour  la  Demoiselle.    Si  c'e=t 
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Dieu  raisonnable  de  se  débaucher  pour 

ça.  Comment  qu'è  serait  venue,  la  de- 
moiselle? à  ne  peut  même  pu  aller  à 

l'église  et  è  serait  venue  toute  seule  sur 
ses  pauvres  gambes  comme  ça  du  parc  au 

presbytère. 

—  On  l'a  pourtant  vue,  ma  mère. 

—  Qui  ça,  qui  l'a  vue?  des  gens  en  ri- 
botte  ? 

—  Le  cantonnier,  la  femme  Duet,  la 

fille  Doré  m'a  dit  aussi. 

—  Le  cantonnier,  le  vieux  pè  Legras, 

qui  est  bien  niant,  la  Duet,  une  vraie  bes- 

son,  et  la  Doré  qu'a  la  tête  à  l'envers  pour 
les  hommes,  tu  ne  me  soutiendras  pas  le 
contraire,  elle  en  est  à  son  troisième  éfant 

c'est  à  ça  que  tu  craies  ? 
Et  la  vieille  femme  haussait  le  ton,  se 

fâchant  presque. 

—  J'avons  plus  de  gambes,  c'est  vrai, 

maisj'avons  encore  notre  tête,  je  n'avons 

pas  la  brelue.  C'est  cte  malhureuse  Doré, 

qui  t'a  mis  cte  idée-là    en    tête,    elle  est 
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toujours  à  ravauder  par  là,  malhu,  même 

qu'on  crairait  qu'elle  en  tient  pour  tè. 

—  Ma  mère,  fit  l'abbé  Blin  choqué. 

—  Tant  pis,  mèje  voulons  pas  qu'on  me 

tarabuste  ;  la  Demoiselle  n'est  pas  venue, 

sans  ça  je  l'aurions  vue,  et  pis,  comment 

qu'è  serait  venue?  je  reviens  toujours  à 

cha,  elle  est  comme  mè,  a  n'a  pas  de 
gambes. 

—  Mais  Mademoiselle  n'est  pas  para- 

lysée, objecta  l'abbé. 

—  C'est  pis,  elle  est  anémisée,  comme 

ils  disent  dans  le  pays,  a  n'a  pu  de  forces, 
quasi  de  sang  dans  les  veines,  a  ne  sort 

même  plus. 

—  Soit,  elle  n'est  pas  venue,  ma  mère, 
fît  le  curé  qui  se  leva. 

La  soirée  était  tiède,  presque  chaude,  et 

par  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger,  grande 

ouverte,  des  odeurs  grisantes  pénétraient, 

exhalées  du  jardin,  odeurs  sucrées  des. 

chèvrefeuilles  en  fleurs,  senteurs  poivrées 

des  œillets  blancs  des  bordures;  c'était  un 
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embaumement  ce  soir-là  dans  l'étroit  jar- 
dinet de  la  cure,  l'abbé  Blin  allas'accouder 

à  la  barre  d'appui  de  la  croisée,  il  re- 
garda... au  bout  du  parterre,  au-dessus 

de  la  haie  de  sureaux,  bordant  la  route  à 

cette  heure  déserte,  des  masses  d'ombres, 

qui  étaient  autant  d'enclos  de  ferme,  s'en- 
fonçaient en  se  dégradant  dans  un  ciel 

d'une  transparence  laiteuse  où  palpitait 

une  poussière  d'astres  :  dans  la  salle  à 
manger,  sur  la  table  à  moitié  desservie, 
heurtant  ses  ailes  velues  contre  les  tasses 

vides  et  le  flacon  au  rhum,  un  grand  pa- 

pillon gris  vibrait  et  voltigeait  dans  le 

rayonnement  de  la  lampe  :  dehors  un 

vieux  pied  de  jasmin,  planté  sous  la  fe- 

nêtre encadrait  l'abbé  Blin  de  petites 
étoiles  blanches  :  leur  odeur  fine,  entêtante 

pourtant,  montait,  comme  un  encens, 
dans  la  nuit  silencieuse...  écroulée  dans 

un  fauteuil,  son  menton  goitreux  roulant 

sur  son  corsage  énorme,  la  mère  Ormidas 

Blin  s'était  assoupie;  au  loin,  très  loin  un 
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chien  aboyait  sur  le  plateau  des  fermes. 

Depuis  bientôt  un  an  le  curé  de  Grain- 
ville  ne  mettait  plus  les  pieds  au  château  ; 

la  dernière  fois,  qu'il  y  avait  diné,  avait 
été  le  jour  du  fameux  baptême  :  Made- 

moiselle lui  g-ardait-elle  rancune  de  son 

refus?  —  L'abbé  Blin  s'était  dérobé  à 

l'honneur  de  tenir  avec  elle  l'enfant  Lé- 
pillier  sur  les  fonts  baptismaux,  toujours 

est-il  que  depuis  il  n'avait  plus  été  invité  ; 
de  son  côté,  Mlle  de  Cormon  avait  cessé  de 

paraître  à  l'église  ;  elle  était  fort  malade, 
il  est  vrai,  assurait-on,  mais  on  avait  vu 
deux  ou  trois  dimanches  sa  voiture  ar- 

rêtée devant  la  chapelle  d'Epreville  ;  quand 
elle  pouvait  sortir,  Mademoiselle  allait  en- 

tendre la  messe  dans  les  communes  voi- 

sines ;  c'était  donc  bel  et  bien  une  brouille 
avec  sa  paroisse,  un  congé  signifié  à 

M.  l'abbé  Clin:  elle  était  d'ailleurs  abso- 
lument tombée  sous  la  domination  de  ces 

Lépillier,  dans  le  pays  on  disait  qu'elle  bu- 

vait... quant  au  reste,  cela  n'était  que  trop 
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certain,  le  Lépillier  était  son  amant,  la 

femme  Lépillier,  elle,  savait,  voyait  et 

supportait  tout;  ils  lui  avaient,  disait-on, 

fait  faire  un  testament  ;  Me  Honorin, 
notaire,  avait  été  vu  entrant  au  château 

et  l'abbé  Blin  avait  cessé  de  paraître  à 

Crainville,  sachant  bien  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire  dans  cette  maison,  où  un 

homme,  où  le  mâle  dominait  en  maître. 

Son  amant  !  cet  homme  était  donc  son 

amant,  et  plus  haut  que  le  sourire  et  les 

propos  des  fermiers,  le  scandale  de  cette 

liaison,  l'abstention  du  clergé  le  procla- 

mait; car  l'abbé  Blin,  c'était  le  clergé  là- 

bas,  le  clergé  qui,  malgré  l'appât  d'une 
vieille  fille  dévote  et  facile  à  endoctriner, 

passait  maintenant  droit  et  sans  entrer 

devant  cette  maison  soupçonnée,  imi- 
tant en  cela  la  prudence  des  rats,  qui 

abandonnent  le  vaisseau  pourri,  qui  va 

faire  eau...  et  la  réputation  de  M"e  de 
Cormon  était  ce  vaisseau,  elle  coulait, 

pis,  elle  s'embourbait  :   dernière  ignomi- 



LES   LÉPILLIER  169 

nie,  on  l'accusait  de  se  griser  maintenant. 
M"ede  Cormon  abandonnée  dans  les  bras 

de  cet  homme  et  se  saoulant  avec  lui,  avec 

ce  Lépillier  que  lui,  l'abbé  Blin,  avait  fait 
entrer  à  Grainville  ! 

L'avaient-ils  assez  joué  ! 
Quelle  espèce  d'homme  était  donc  ce 

Lépillier?  quelle  femme  était  donc  devenue 

M1Ie  de  Cormon  ;  quelle  espèce  d'amour 
était  donc  cet  amour,  pareil  à  un  envoû- 

tement, cet  amour  qui  déshonorait,  anni- 

hilait volonté,  passé,  sens  moral,  instincts 

même,  minait  l'intelligence  et  ruinait  la 
santé  !  quel  était  cet  amour  meurtrier  et 

venu  sur  le  tard,  comme  un  châtiment 

ou  comme  une  vengeance  ! 

Peut-être  les  deux  à  la  fois,  songeait 

l'abbé  Blin  demeuré,  malgré  ses  trente- 
cinq  ans  pénétré  du  texte  de  ces  terribles 
Ecritures  Saintes,  où  un  Dieu  vindicatif  et 

rageur  nous  est  montré  poursuivant  de 

générations  en  générations  la  faute  de 

l'aïeul  sur  toute  une  descendance,  peut- 
10 
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être  une  vengeance  et  un  châtiment!  car 

n'était-ce  pas  l'expiation  des  dédains  de 
toute  une  race  et  la  revanche  de  toute  une 

classe  autrefois  méprisée  se  vengeant  sur 

l'enfant  des  hauteurs  des  ancêtres,  que  la 
chute  de  cette,  tille  de  la  noblesse  ,  de- 

meurée près  d'un  demi- siècle  honnête  et 
roulant  tout  à  coup  aux  bras  de  ce  paysan 

de  cet  ancien  dragon  sentant  encore,  à 

travers  ses  sueurs  de  journalier,  la  corvée 

d'écurie  et  le  tabac  de  caserne. 

Toute  voulue  ou  permise  qu'elle  fût  par 
un  plus  puissant  que  lui,  cette  déchéance 

obsédait  l'abbé  Blin  comme  un  remords, 
puis  ce  soir-là  il  était  tourmenté  par  une 
autre  pensée.  Dans  la  journée  on  avait  vu 

M"e  de  Cormon  venir  au  presbytère,  la 

mère  Ormidas  s'en  défendait,  mais  cela 

n'était  pas  trop  certain  ;  trois  personnes 
lui  avaient  rapporté  le  fait,  trois  personnes 

l'avaient  vue  de  leurs  propres  yeux.  Que 
venait-elle  faire  à  la  cure?  Cela  était  in- 

vraisemblable, mais  cela  était  pourtant: 
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la  fatalité  avait  voulu  qu'il  fût  justement 
absent,  parti  déjeuner  à  Saint-Craon  chez 

le  doyen  de  l'Abbaye.  La  châtelaine  de 
Crain  ville  venue  au  presbytère  à  pied  dans 

l'état  où  il  la  savait  être,  cet  événement 
était  extraordinaire. 

Le  lendemain  vers  une  heure,  sa  tasse 

de  café  bue,  M.  l'abbé  Blin  se  rendait  au 
château. 

—  Si  j'avais  la  chance  de  la  rencontrer 
dans  le  parc,  se  disait-il  en  ralentissant  le 
pas  dans  les  allées. 

Ce  fut  la  jardinière,  la  Parisienne,  qui 
le  reçut. 

Elle  l'accueillit  avec  force  démonstra- 
tions :  ce  bon  M.  curé,  comme  il  se  faisait 

rare,  on  ne  le  voyait  dIus  :  Mademoiselle 

était  si  drôle,  elle  ne  voulait  plus  voir 

personne  maintenant,  elle  était  bien 

changée,  elle  autrefois  si  douce,  son  carac- 

tère était  d'un  difficile.  ...  Oh  '.  Lépillier  et 
elle  ne  riaient  pas  tous  les  jours  au  château, 

néanmoins   la    place   était  bonne  et  elle 
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était  toujours  bien  reconnaissante  à  M.  le 
curé  de  les  avoir  casés  là,  elle  et  son  mari. 

—  Mademoiselle  n'est  pas   sortie  hier, 

put  enfin  placer  l'abbé. 
—  Mademoiselle  !  la  pauvre  chère 

âme,  mais  elle  n'a  pas  bougé  de  lajournée, 
nous  faisions  justement  la  lessive  (et  elle 

montrait  du  doigt  le  linge  étalé  sur  la  pe- 
louse) elle  est  restée  tout  le  temps  à  nous 

regarder  savonner,  assise  à  la  place  même 

où  vous  êtes,  monsieur  le  curé.  Je  l'avais 
installée  ici  dans  son  fauteuil,  dehors,  au 

bon  soleil,  elle  nous  regardait  faire,  ça  l'a 
toujours  un  peu  distraite  ;  mais  voilà  Dé- 
sirée. 

L'aînée  Lépillier  venait  d'entrer,  portant 

dans  ses  bras  sa  jeune  sœur;  M.  l'abbé 
dut  embrasser  les  deux  gamines  et 

admirer  la  filleule  de  Mademoiselle.  v<  C'est 

vous  qui  l'avez  baptisée,  monsieur  le  curé, 
faisait  la  jardinière,  elle  est  un  peu 

brouillée,  mais  ça  n'en  est'pas  moins  une 
Grainvillaise,  »    Puis   commencèrent  les 
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autres  litanies  ;  la  femme  Lépillier  se 

préoccupait  déjà  de  la  première  commu- 
nion de  Désirée,  ce  serait  pour  dans  deux 

ans,  elle  lui  faisait  déjà  apprendre  son  ca- 

téchisme et  le  prêtre  dut  écouter  l'enfant 
en  ânoner  la  première  leçon. 

Quant  à  Mademoiselle,  bien  sûr,  elle 

serait  désolée,  mais  se  sentant  mieux, 

elle  était  sortie  :  en  se  levant  de  table,  ça 

l'avait  prise  comme  une  lubie,  elle  avait 
fait  atteler  et  elle  était  partie  avec  Lé- 

pillier à  la  ville  ;  ils  ne  rentreraient  qu'à 
la  nuit. 

—  Faudra  revenir,  monsieur  l'abbé, 
insistait-elle  en  reconduisant  le  prêtre 

jusqu'au  bout  de  la  pelouse,  d'abord,  Lé- 
pillier ira  un  jour  vous  voir,  il  a  tant  à 

vous  causer,  et  elle  prit  congé  brusque- 
ment pour  courir  au  château,  elle  venait 

d'enlendre  une  voix  l'appeler  :  ses  lessi- 
veuses la  réclamaient. 

L'abbé  Blin  était  abasourdi  ;  tant  d'ama- 

bilité l'accablait,  le  catéchisme  de  Désirée 

10* 



1"4  LES   LÉPILLIER 

lavait  flatté,  remué  :  une  méfiance  lui  res- 

tait cependant. 

Il  se  trouvait  debout  dans  l'avenue  prin- 
cipale ;  cette  avenue  en  terrasse  domine 

et  longe  la  grande  route,  et  de  cette  route 

chacun  pouvait  apercevoir  M.  le  curé  de 

Crainville  dans  le  domaine  de  Mademoi- 

selle ;  M.  le  curé  eut  honte  d'être  vu  dans  ce 

parc,  il  quitta  l'avenue  et  prit  par  les  petites 
alléesle  chemin  des  fournisseurs,  unesente 

sous  bois  et  qui  tourne  à  l'angle  des  com- 

muns ;  en  passant  auprès  des  écuries  l'abbé 
Blin  crut  entendre  hennir;  le  prêtre  alla 

pousser  la  porte,  Chéri,  l'alezan  de  Ma- 
demoiselle, mangeait  sa  botte  au  râtelier, 

M.  le  curé  alla  voir   dans  la  remise,    le 

coupé  était  là,  les  brancards  relevés,  en- 

chemisé  dans  sa  housse  de  toile;  Made- 

moiselle n'était  donc  pas  sortie,  la  châte- 
laine était  bien  au  château. 

La  Parisienne  l'avait  bafoué,  à  moins 

pourtant  qu'elle  n'eut  reçu  des  ordres  : 
Evidemment  M1U>     de    Cormon    ne   vou- 
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lait  plus  le  recevoir;  et  sa  visite  de  la 

veille  au  presbytère  !  des  propos  de  femme 
ivre...  M.  le  curé  se  sentait  mortifié, 

humilié,  il  s'était  compromis  dans  une 
démarche  inutile;  il  était  blessé  dans 

sa  dignité  d'homme  et  d'ecclésiastique, 

l'abbé  Blin  ne  remit  plus  les  pieds  au 
château,  plus,  à  dater  de  ce  jour,  il  affecta 

de  ne  plus  passer  devant  le  parc. 

A  quelque  temps  de  là  le  petit  Aldrie 
Bailhache,  le  dernier  fils  de  maître  André 

Bailhache,  un  des  plus  gros  fermiers  de 
Mademoiselle,  traversait  les  futaies  de 

Grainville  ;  c'était  en  septembre,  vers  une 

heure  de  l'après-midi.  L'enfant  venait  de 
dîner  chez  ses  parents  ;  une  enveloppe 

dans  la  main  droite,  un  grand  panier  brin- 
queballant  à  son  bras  gauche,  il  se  hâtait 

de  gagner  l'école,  installée  depuis  deux 
ans  dans  la  nouvelle  mairie  vis  à-vis 

l'église;  comme  il  était  un  peu  en  retard, 
il  avait  pris  au  plus  court  par  le  parc, 

malgré  la  défense  de  M.  Lépillier,  qui  ne 
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voulait  pas  qu'on  passât  dans  la  propriété. 

C'était  un  bon  petit  gars,  un. peu  bêta, 
mais  docile  et  timide,  que  ce  petit  Aid  rie  ; 

il  avait  de  belles  grosses  joues  rouges  et 

de  grands  cheveux  couleur  chanvre,  qui 

lui  tombaient  sur  les  yeux  :  en  culotte  à 

ponts,  taillée  dans  un  vieux  pantalon  de 

son  père,  ses  petits  pieds  nus  dans  ses 
sabots,  il  était  vraiment  très  drôle  avec 

ses  prunelles  écarquillées,  son  énorme  pa- 
nier, presque  aussi  haut  comme  lui  et 

l'effarement  de  tout  son  petit  corps  qui  se 
hâtait,  hâtait,  ridicule  de  petitesse  aux 

pieds  de  ces  grands  hêtres  :  la  futaie  était 

déserte  et  très  sombre,  malgré  l'heure  en- 
soleillée du  jour,  et  le  petit  Aldrie  poussait 

de  gros  soupirs,  n'étant  qu'à  demi-rassuré 

d'abord  à  cause  de  M.  Lépillier,  qui  pou- 
vait le  surprendre,  ensuite  un  peu  à  cause 

de  la  hêtraie  obscure  :  Enfin  Aldrie  Bail- 

hache  venait  d'avoir  une  émotion  ! 

Avant  d'entrer  sous  la  futaie,  Aldrie 

Bailhache  s'était    trouvé   nez  à  nez  avec 
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Mademoiselle  :  les  enfants  des  fermiers 

en  avaient  tous  un  peu  peur  de  Mademoi- 
selle et  Aldrie  Bailhache  en  avait,  à  lui 

tout  seul,  une  frayeur  plus  grande  que 

tous  les  autres  gamins  du  pays  :  elle  était 

si  grande,  si  sérieuse  et  si  pâle,  Mademoi- 
selle ;  dans  la  contrée  on  la  disait  un  peu 

folle  :  elle  ne  sortaitjamais,  errant  le  long 

des  jours  par  les  allées  de  son  parc  et 

marmottant  tout  bas  des  paroles  bizarres, 

qu'on  ne  comprenait  pas  et  avec  cela  des 
grands  yeux  toujours  fixes  et  la  tête  toute 

droite...  elle  avait  surgi  tout  à  coup  de- 
vant lui,  roide  et  blême,  Aldrie  Bailhache 

en  était  resté  tout  coi,  son  pauvre  petit 

nez  tout  plein  s'était  vidé  du  coup  et  il  ne 
se  mouchait  pas,  le  cœur  serré,  tout  prêt 
à  fondre  en  larmes. 

Alors,  Mademoiselle,  avec  un  air  tout 

drôle  avait  regardé  autour  d'elle,  avait  tiré 
vite  une  enveloppe  de  sa  poche  et  la  lui 

ayant  mise  dans  la  main,  d'une  voix 
sourde  et  rauque  comme  lointaine. 
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«  Va,  va,  mon  petit  gars,  et  elle  scandait 

les  mots,  comme  secouée  d'un  tremble- 
ment, comme  haletant  de  peur  ;  va,  cours 

au  presbytère,  chez  M.  le  curé,  M.  Théo- 

dore Blin,  va  vite  au  presbytère  et  remets- 
lui  vite  ce  papier  de  ma  part,  de  la  part 

de  quelqu'un  qui  souffre...  oh  oui, 
je  souffre  bien..,  va  mon  petit  gars...  mais 

va  donc,  va  vite...  qu'ils  ne  te  voient  pas... 
surtout  prends  garde  à  toi,  garde  bien 

mon  papier...  qu'ils  ne  te  le  prennent  pas, 
mon  petit  papier,  les  autres. 

Et  Mademoiselle  était  rentrée  sous  bois, 

elle  avait  disparu  ;  c'est  à  croire  qu'elle  le 
guettait  au  passage,  tapie  dans  les  taillis 

comme  une  bête.  Alors,  pris  d'une  ter- 

reur, Aldrie  Bailhache  s'était  mis  à  cou 

rir  :  il  savait  qu'il  fallait  remettre  le  pa- 

pier au  curé  et  que  quelqu'un  allait  vou- 
loir le  lui  prendre,  son  angoisse  en  était 

double  ;  mais  pins  il  courait,  plus  son  ef- 

froi grandissait,  il  lui  semblait  qu'il  était 
poursuivi  ;  puis  ses  sabots  le  faisaient  tré- 
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bûcher,  le  cœur  lui  bondissait,  lui  tressau- 

tait dans  la  poitrine,  il  en  serait  tombé  ; 

alors  il  s'était  mis  à  marcher  un  peu  vite, 
mais  il  ne  courait  plus,  quand  tout  à  coup, 

chose  effrayante,  effroyable,  des  grands 

pas  résonnent  dans  la  futaie  et  une  voix 

pleine  de  colère  et  de  rage  crie  derrière  lui  : 

—  Ohé,  le  petit  gars,  arrêteras-tu,  ver- 
mine! 

Bien  sûr,  c'est  M.  Lépillier;  à  cette 

idée  le  petit  Aldrie  est  saisi  d'une  telle 

épouvante  qu'il  jette  les  hauts  cris  et  se 
cramponnant  à  son  panier,  les  doigts  cris- 

pés sur  son  enveloppe,  il  hurle  des  :  Ma- 
man! maman  !  désespérés,  en  courant  de 

toutes  ses  forces  vers  la  petite  grille  du 

parc. 
Mais  là  une  main  nerveuse  le  saisit  au 

poignet,  Aldrie  Bailhache  pirouette  sur 

lui-même  et  :  «  En  vlà  un  petit  bougre  », 

lui  dit  la  jardinière,  «  plus  on  l'appelle, 

plus  il  s'en  sauve  ;  allons,  petit  niant,  faut 
pas  pleurer  et  donne-moi  ça  (et  elle  lui 
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prend  des  mains  le  billet  de  Mademoiselle), 

Mademoiselle  s'est  trompée  d'adresse,  at- 
tends-moi là,  je  vais  te  rapporter  la  com- 

mission. » 

D*un  clin  d'œil  la  jardinière  a  lu  la  sus- 
cription  du  billet,  la  jardinière  est  toute 

pâle. 
—  Attends-moi  là,  mon  petit  bougre, 

dit-elle  au  petit  Aldrie  Bailhache,  sa  voix- 
est  redevenue  plus  douce. 

L'enfant,  lui,  le  cœur  gros,  les  yeux  fixés 
à  terre,  voudrait  bien  être  parti  ;  les  joues 

trempées  d'une  pluie  chaude,  tout  son 
petit  corps  secoué  de  grands  sanglots,  il  se 

tait  et  avance  une  lippe  désespérée,  toute 

drôle  dans  ce  pelit  visage  bouffi  de  larmes. 

Mais  voici  la  Lépillier  qui  revient  :  elle 

n'a  pas  été  longue,  la  Lépillier,  à  rapporter 
la  commission  de  Mademoiselle. 

Elle  remet  à  l'enfant  une  enveloppe 

toute  pareille  à  celle  de  tout  à  l'heure. 
—  Seulement  ce  papier-là,  dit-elle  au 

petit  Aldrie, c'est  pour  M. Tamisi  l'épicier... 
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c'est  une  commande  de  sucre  et  de  chan- 
delle, tu  connais  bien  M.  Tamisi,  à  côté 

de  la  forge,  où  l'on  ferre  les  chevaux,  en 
entrant  sur  la  place  ? 

Aldrie  fait  signe  que  oui,  il  est  encore 

trop  ému  pour  répondre.  La  jardinière 

s'est  agenouillée  devant  lui,  elle  l'a  mou- 
ché avec  ses  doigts,  maintenant  avec  le 

coin  de  son  tablier  elle  lui  essuie  ses  joues 

ruisselantes  :  «  Voyons,  voyons,  faut  un 

peu  se  consoler,  tiens,  mon  gros  Aldrie, 

vois  les  deux  belles  pommes.  Pour  qui  les 

belles  pommes,  dis,  est-ce  pour  Aldrie? 

—  Merci,  fait  l'enfant  qui  sourit  à  tra- 
vers ses  larmes. 

La  jardinière  a  mis  les  pommes  dans  le 

panier  du  petit  :  et  maintenant  cours  vite 

à  l'école,  je  te  pardonne  pour  cette  fois, 
mais  si  tu  repasses  jamais  dans  le  parc... 

—  Et  Mademoiselle,  comment  qu'elle 
fait  ce  soir  Y 

C'était  Lépillier  qui  faisait   cette  ques- 
li 
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tion  à  sa  femme,  il  avait  été  absent  toute 

la  journée,  par  rapport  à  un  bail  dont  il 
avait  été  fixer  les  dernières  conditions  aux 

Ormières,  chez  un  nouveau  fermier,  un 

cultivateur  d'Etelot.  qui  quittait  ses  terres 
à  la  Saint-Michel  pour  entrer  sur  une 

ferme  à  Mademoiselle  :  c'était  Lépillier  qui 
traitait  et  passait  maintenant  tous  les 

baux  et  marchés  de  Crainville.  Lépillier 

avait  dîné,  passé  la  journée  chez  cet 

homme  et  venait  de  rentrer  un  peu  tard 

au  château. 

—  Mademoiselle,  elle  dort,  avait  ré- 

pondu la  jardinière. 

Lépillier  trouvait  ce  soir-là  un  drôle 

d'air  à  sa  femme  :  les  dents  serrées,  le 
regard  aigu  avec  une  mauvaise  pâleur,  une 

pâleur  de  linge  répandue  sur  toute  la  face, 

la  jardinière  n'avait  pas  soufflé  mot  durant 

tout  le  souper  qu'elle  venait  de  servir  à 

son  homme,  seule  avec  lui  dans  l'ancien 
office  du  château  :  bien  sur,  il  y  avait 

quelque  chose. 
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—  Alors  ça  ne  va  donc  pas,  la  mè,  à  ce 

soir,  fît-il  en  se  carrant,  son  couteau  de- 
bout dans  la  main,  devant  son  assiette 

vide. 

—  Non  ça  ne  va  pas,  grommela  enfin 
la  parisienne. 

—  Ah,  que  qu'y  a? 
—  Il  y  a...  il  y  a  ce  papier. 
Et  elle  sortit  brutalement  de  sa  poche 

une  enveloppe  froissée,  qu'elle  tendit  au 
soupeur. 

L'homme  s'approcha  de  la  chandelle. 

«  Monsieur  le  curé, 

«  Pourquoi  m'avez-vous  abandonnée? 
Voilà  la  cinquième  lettre  que  je  vous  écris, 

je  suis  allée  il  y  a  un  mois  moi-même  au 

presbytère  et  vous  n'êtes  pas  encore  venu... 

je  ne  puis  pas  croire  que  vous  m'ayez  ou- 
bliée, je  suis  bien  coupable,  mais  si  vous 

saviez  ce  que  je  souffre,  mes  pauvres  yeux 

ne  me  reconnaissent  même  plus.  Monsieur 
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le  curé,  ne  m'abandonnez  pas,  je  suis  une 

misérable  créature,  qui  n'a  plus  d'espé- 

rance qu'en  vous...  j'ai  peur,  j'ai  peur, 

monsieur  le  curé,  j'ai  PEUR  (le  mot  était 
trois  fois  souligné),  je  ne  peux  pas  vous  en 

dire  plus. 

«  Venez,  je  vous  en  supplie,  aujourd'hui 
même,  avant  ce  soir. 

<r  Venez. 
«  Votre  dévouée 

«  Germaine-Ismèrie  de  Gormon.  » 

La  face  de  Lépillier  était  devenue 

terreuse  ;  tout  en  lisant  la  lettre  il  s'était 
levé,  comme  mu  par  un  ressort. 

—  Hé  bien,  demanda  la  femme. 

—  Hé  bien,  fit-il  en  se  laissant  tomber 
lourdement  sur  sa  chaise,  elle  se  méfie  ! 

—  Qu'est-ce  que  je  disais? 
—  T'avais  deviné. 
Un  silence  se  fit  entre  ces  deux  êtres,  la 

femme  reprit. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  maintenant  ? 
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—  Qu'est-ce  que  je  vas  faire  ? 
—  Oui. 

—  Qu'est-ce  que  tu  ferais,  té? 
—  Mé,  ricana  la  femme,  patoisant  tout  à 

coup  comme  son  homme,  et  ses  yeux  étin- 

celèrent  dans  l'ombre,  quand  on  a  eu  le 
courage  de  commencer  une  chose,  il  faut 

avoir  le  cœur  de  la  finir,  vlà  mon  avis  à 
mé  ? 

—  Ah  !  fit  l'homme. 
Et  il  se  tut  comme  accablé. 

—  Grand  propre-à-rien,  bougonna  la 
femme. 

L'homme  ne  parut  pas  avoir  entendu. 
—  La  besson  !  demanda  le  Lépillier. 

—  La  boisson...  elle  ne  boit  plus,  quand 

je  te  dis  qu'elle  se  méfie. 

—  Pourtant  l'eau-de-vie,  quand  on 

l'aime,,  on  l'aime  bien,  soupira  le  pay- 
san. 

—  Vlà  deux  jours  que  son  carafon  reste 

plein. 

—  Malhu,  grogna  l'homme  en  abattant 
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son  poing-    fermé  sur    son    genou,    alors 
comme  çà  il  va  falloir?... 

Et  il  regarda  fixement  sa  femelle  tou- 
jours debout  devant  lui. 

—  Il  va  falloir,  répondit  froidement  la 
Parisienne. 

Alors  l'homme  le  regard  en-dessous, 
comme  hésitant. 

—  Où  que  tu  as  pris  ce  papier-là,  sur  sa 
table? 

—  Sur  sa  table...  et  elle  eut  un  mauvais 

rire...  dans  les  mains  du  petit  Aldrie 

Bailhache...  il  était  déjà  à  la  grille... 

j'avais  vu  Mademoiselle  le  lui  don- 

ner à  l'entrée  de  la  futaie...  alors  j'ai 
couru... 

—  C'est  pour  tout  de  bon  alors,  gronda 
le  Lépillier. 

Il  s'était  levé  de  sa  chaise. 

—  Si  c'est  pour  tout  de  bon...  toute  la 
journée  Mademoiselle  ne  tenait  pas  en 

place,  elle  allait  et  venait  à  la  fenêtre... 

t'aurais  dit  une  louve  en  cage...  elle  atten- 
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dait  la  réponse,  et  elle  froissa  le  papier  dans 

ses  doigts. 

" —     C'est    jouer     de     malhu,      geignit 
l'homme. 

—  Tout  ça  dépend,  ricana  la  Lépillier. 

—  Comment,  ça  dépend  ? 

—  Tu  es  donc  pas  un  homme,  siffla  la 

jardinière  ;  elle  s'était  campée  devant  son 
mâle,  les  yeux  dans  les  yeux,  la  face  de- 

venue blême,  le  regard  luisant:  «  Est- 

ce  que  tu  l'aimerais  d'amitié  par  ha- 
sard !  » 

—  Et  té,  est-ce  que  t'en  serais  jalouse! 

—  Jalouse,  c'te  bêtise...  qu'est-ce  qui  en 

a  eu  l'idée,  c*est-y  toi  ou  moi  ! 
—  Tais-toi...  si  l'on  nous  entendait  ! 
—  Et  quand  le  curé  sera  venu  ici,  il 

sera  beau  temps  de  se  taire. 

—  M.  le  curé  !  Lépillier  frissonna. 

—  Et  avec  lui  le  médecin,  le  notaire... 

ah  !  il  est  beau  not'  testament,  à  l'heure 

que  vlà...  c'est  du  bel  argent  en  poche... 
nos  filles  seront  pauvres,  mon  homme,  ma- 
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nantes  comme  père  et  mère,  et  la  faute  à 

qui  ça? 

—  Tais-toi,  que  je  te  dis,  Eugénie,  tais- 
toi. 

—  La  faute  à  monsieur  que  voilà...  à 

monsieur  qui  a  peur  de  faire  mal  à  sa 

gonce  ! 

Cette  demi-paysanne  se  mettait  à  re- 
parler argot,  redevenue  faubourienne  sous 

l'étreinte  de  la  rage  et  de  la  terreur. 

—  J'oserons  jamais,  sanglota  l'homme. 

—  Hé  bien  alors  qu'est-ce  qui  osera  ? 
Lépillier  regarda  longuement,  de  bas  en 

haut,  cette  femme  déjà  complice  ;  par  les 

carreaux  de  la  haute  fenêtre,  le  parc  et  sa 

pelouse,  baignés  de  clair  de  lune,  appa- 
raissaient immenses,  un  vrai  domaine, 

que  la  nuit  mystérieuse  agrandissait  en- 

core; derrière  ces  futaies  ils  savaient  qu'il 
y  avait  des  fermes  et  des  terres,  puis  encore 

des  fermes  et  d'autres  terres  encore  ;  le 
testament  leur  donnait  tout  cela;  dans  le 

ciel,    houleux    comme    une    mer,   l'astre 
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pâle,  impassible,  inondait  d'une  lueur 
blême  la  bataille  éternelle  des  nuages; 

d'une  voix  lente  la  femme  Lépillier  reprit 
dans  le  silence  : 

—  Hé  bien  alors  qu'est-ce  qui  osera? 
Le  jardinier  la  regarda  encore. 
Soudain  elle  lui  saisit  le  bras. 

—  Tu  laisserais  faire  alors  ? 

—  Par  dine,  il  le  faut  bien. 

Et  le  Normand  attira  entre  ses  jambes 

cette  Parisienne,  qu'il  embrassa. 

11' 





VIII 

0  mort,  viens  t'en, 
La  terre  t'attend 
Dans  un  beau  lit, 

Couvert  de  buis. 

Tel  est  le  refrain,  que  les  gamins  du 

pays  de  Caux  nasillent  sur  l'air  triste  et 
monotone  des  cloches  d'église  sonnant 
aux  morts. 

0  mort,  viens  t'en, 

La  terre  t'attend 

C'est    cette   poésie  d'enterrement,  qui 
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flottait  ce  jour-là  sur  la  campagne  nor- 

mande, épandae  dans  l'air  coupant  et  froid 
par  les  longues  sonneries,  gémissantes  et 

lentes,  de  la  fête  des  Morts  :  on  était  au 

deux  novembre  :  sur  l'immense  plateau 

d'Yvetot  à  Crainville  le  glas  tintait  de 
village  en  village  :  ce  jour-là  toutes  les 
fermes  sont  désertes,  les  gens  partis,  qui 

aux  vêpres,  qui  au  cimetière,  et,  dans  les 

cavées  jonchées  de  feuilles,  la  prenante  et 

navrante  tristesse  de  ces  mornes  après- 

dînées  d'automne  pèse,  plus  lourde  et  plus 
navrante  encore,  psalmodiée  pour  ainsi 

dire  dans  les  sanglotements  de  l'Eglise 
catholique,  pleurant  de  paroisse  en  pa- 

roisse sur  les  tombes  de  ses  fidèles  dé- 

funts. 

Dans  le  petit  salon  de  Creutôt,  dans 

l'ancien  pavillon  de  chasse  appartenant  à 
M.  de  Maugrenon,  Mme  Lemastur  et  son 

inséparable  amie,  Mœe  Froidmantel,  étaient 
assises,  chacune  au  coin  de  la  chemi- 

née, occupées  toutes  deux  à  des  tricots 
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de  lainage  pour  les  enfants  pauvres  du 

pays. 
Maintenant  Mme  Lemastur  était  châte- 

laine, elle  avait  enfin  acheté  son  pavillon  : 

l'acte  de  vente  avait  été  passé  à  Saint-Graon 

dans  l'étude  même  de  M"  Va ntrinier,  no- 

taire, dans  les  premiers  jours  d'avril  : 

plus  d'un  an  s'était  écoulé  depuis  la  fa- 
meuse scène  entre  Mmes  Le  Barge  et  Le- 
mastur au  château  de  Moreux;  le  mariage 

projeté  entre  Annette  de  Maugrenon  et  le 

fils  Le  Barge  avait  été  rompu,  Mu,e  Le- 
mastur avait  déboursé  ses  dix  mille  francs 

et  revoyait  les  de  Maugrenon. 

Mme  '  Lemastur  passait  maintenant  ses 
étés  àCreutôt,  elle  ne  rentrait  plus  à  Saint- 

Craon  qu'en  novembre  :  depuis  qu'elle 
était  châtelaine,  elle  ne  concevait  pas  que 

l'on  pût  prendre  avant  la  Toussaint  ses 

quartiers  d'hiver  à  la  ville,  elle  passait 
même  les  fêtes  à  la  campagne  :  Mme  Froid- 
mantel,  invitée  à  tenir  compagnie  à  la 

dame  de  Creutôt,  n'avait  pu  se  soustraire 
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au  lugubre  ennui  du  tête-à-tète  :  les  deux 
femmes  avaient  bien  leur  famille  enterrée 

à  Saint-Craon,  mais  les  morts  importaient 
bien  à  ces  deux  dames  ;  le  feu  flambait 

haut  et  clair  dans  le  petit  salon  Louis  XVI, 

elles  avaient  toutes  les  deux  les  pieds 

chauds,  l'estomac  tiré  par  un  commence- 

ment d'appétit,  le  cœur  frais  et  le  cerveau 
libre  ;  elles  tricotaient  donc,  silencieuses, 

à  leur  aise,  attendant  l'heure  de  se  mettre 

à  table  et  la  venue  de  l'abbé  Blin  qui  dî- 
nait ce  soir-là  à  Greutôt. 

Mme  Lemastur  voyait  et  recevait  main- 
tenant ce  pauvre  M.  Théodore:  Greutôt 

n'ayant  pas  d'église,  Mme  Lemastur,  pen- 
dant sa  saison  d'été,  allait  entendre  la 

messe  à  Crainville  :  le  pavillon  recevait  le 

presbytère,  puis  Mlle  de  Gormon  était 
morte. 

Morte  dans  le  courant  même  de  l'été, 
vers  le  15  septembre,  morte  de  langueur, 

anémiée,  minée  sourdement  de  tristesse 

et  d'ennui  dans  cette  solitude  de  Grain- 
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ville,  presque  tombée  en  enfance  et  entiè- 
rement dominée  par  le  couple  Lépillier. 

Aucun  médecin  n'avait  été  appelé  auprès 

d'elle  et  dans  la  nuit  du  15  septembre, 

quand  l'abbé  Blin,  réveillé  par  Hippo- 
lyte  Lépillier  accouru  tout  en  larmes  au 

presbytère,  avait  été  introduit  auprès 

de  Mlle  de  Gormon  repentante  et  dési- 

rant enfin  faire"  sa  paix  avec  Dieu,  celle 
qui  avait  été  ce  pauvre  fagot  de  Gormon, 

avait  cessé  de  vivre,  emportant  son 

secret,  veillée  et  assistée  dans  sa  mys- 

térieuse agonie  par  la  femme  Lépil- 
lier sa  cuisinière,  la  femme,  dont  elle 

avait  volé  l'homme  aimé,  le  mâle  et  le 
mari,  pour  en  faire  son  jardinier  et  son 
amant. 

Mlle  de  Gormon  laissait  par  testament  le 
domaine  de  Grainville,  le  château  et  les 

fermes  à  Germaine-Adelaïde-Henriette  Lé- 

pillier, •  sa  filleule,  fille  d'Hippolyte- 

Alexandre  Lépillier  et  d'Eugénie-Adèle- 
Hortense  Lecanu,   ses  fidèles   serviteurs, 
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plus  cent  mille  francs  à  prendre  sur  la 

succession  à  la  fabrique  de  l'église  de 

l'Assomption  de  Saint-Craon,  l'Abbaye,  sa 
paroisse. 

Le  lion  avait  sa  part,  l'église  n'avait  pas 
été  oubliée,  le  testament  avait  été  mûri  et 

rédigé  par  une  femme  habile  ;  Mlle  de  Cor- 

mon  n'avait  pas  d'héritiers,  on  étouffa 

l'affaire  :  Lépillier  cravaté  de  blanc,  sanglé 
dans  son  premier  habit  noir,  avait  conduit 

l'enterrement,  où  les  gens  bien  pensants 

du  pays  s'abstinrent  de  paraître  ;  Mme  et 
M"es  Lépillier,  noyées  de  crêpes,  avaient 
suivi  dans  le  coupé  de  Mademoiselle  ;  à  la 

fin  des  vacances,  Désirée  était  entrée  pen- 

sionnaire chez  les  dames  du  Saint-Esprit  à 
Rouen  ;  les  fermiers  saluaient  maintenant 

chapeau  bas  l'ancien  cocher  et  l'ex-jardi- 
nière;  lesSaint-Graonnais,  eux,  ne  voyaient 

pas  les  Lépillier. 

0  mort  viens  t'en, 
La  terre  t'attend 
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Dans  un  beau  lit, 

Couvert  de  buis. 

—  Celte  pauvre  Mlle  de  Cormon,  pensa 

tout  haut  Mme  Lemastur,  quelle  triste  fin. 

J'avais  toujours  dit,  moi,  a  M.  l'abbé 

Menu,  qu'on  aurait  dû  la  faire  inter- 
dire. 

—  L'Etat  y  aurait  gagné  huit  cent  mille 
francs,  répondit  Mme  Froidmantel. 

—  En  effet,  au  lieu  qu'ainsi... 
—  Cent  mille  francs  sont  toujours  cent 

mille  francs,  c'est  autant  de  gagné. 
—  A  l'église... 

A  quoi  Mme  Froidmantel  soupira. 
—  Il  est  vrai  que  ce  pauvre  fagot  de 

Cormon  y  aurait  peut-être  gagné  quelques 
années  de  plus. 

—  Le  fait  est  qu'on  a  dû  l'aider  un  peu 

à  rendre  l'âme,  mais  enfin  elle  était  si  inu- 
tile !  Et.  avec  une  résignation  de  dévote, 

Mmc  Lemastur  ajouta  :  «  L'abbaye  a  un  beau 
legs,  tout  est  bien  qui  finit  bien.  » 
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Les  deux  femmes  retombèrent  dans  le 

silence. 

—  C'est  ce  pauvre  abbé  Blin  qui  doit  se 
mordre  les  pouces,  répartit  tout  à  coup 

Mme  Froidmantel,  il  a  été  joué  là-dedans, 
comme  un  mari  de  comédie,  ces  Lépillier 
étaient  ses  créatures... 

—  Oh  !  la  femme  a  été  très  adroite...  le 

testament  est  un  chef-d'œuvre,  au  dire  de 
Me  Vantrinier;  très  fort,  Me  Honorin  no- 

taire ! 

—  Si  fort,  qu'on  va  le  forcer  à  vendre 
son  étude,  reprit  la  Froid mantel. 

—  Ah!  je  ne  le  plaindrai  pas,  c'est  un 
libre-penseur,  un  homme  anti-religieux, 

mais  voici  l'abbé  Blin,  je  suis  curieuse 
de  savoir  si  les  Lépillier  étaient  au  cime- 
tière. 

La  sonnette  d'entrée  tintait  encore,  le 
curé  de  Crainville  venait  de  pousser  la 

grille  eu  fer  forgé  du  jardin  ;  sa  soutane 

relevée,  il  montait  maintenant  les  degrés 

en  pierre  bleue  du  perron. 
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—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  comme 

c'est  aimable  à  vous  de  venir  de  bonne 

heure!  les  deux  femmes  s'étaient  levées; 
M™  Froidmantel  cédait  son  fauteuil  à  l'ec- 

clésiastique, qui  s'en  défendait  mollement, 
et,  maintenant  affalé  au  coin  de  la  chemi- 

née, ses  deux  mains  grasses  croisées  sur 

sa  soutane,  l'œil  fatigué,  la  mine  lasse, 

ML.  l'abbé  répondait,  comme  il  pouvait,  au 
feu  roulant  des  questions  des  deux  femmes; 

l'abbé  Blin  prenait  du  \ entre. 
—  Beaucoup  de  monde  au  cimetière 

aujourd'hui,  Monsieur  le  curé?  demandait 
la  Lemastur. 

—  Beaucoup  de  monde...  oui  et  non,  le 
temps  est  froid,  puis  les  bonnes  coutumes 

se  perdent,  la  foi  tiédit  et  la  famille  s'en 
va,  Madame. 

—  Hélas  !  soupira  M0113  Froidmantel. 

—  J'ai  pourtant  vu  votre  cuisinière, 

reprit  l'abbé. 
—  Anastasie!  fit  Mme  Lemastur,  en  effet, 

elle  m'a  demandé  pour  sortir,  je  la  croyais 
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aux  vêpres,  vous   l'avez  vue    au    cime- 
tière ? 

—  Peut-être  me  serai-je  trompé,  crut 

devoir  dire  l'ecclésiastique. 
—  Serait-elle  allée,  par  hasard,  sur 

la  tombe  de  son  ancienne  maîtresse? 

s'exclama  la  dame  de  Creutôt,  cela  serait 
trop  fort...  oh  !  la  rencontre  avec  la  famille 

Lépillieradùêtre  bonne...  ils  ne  pouvaient 

pas  se  sentir,  ils  l'ont  fait  chasser  de  Crain- 
ville.  Les  Lépillier  étaient  au  cimetière, 
Monsieur  le  curé? 

—  Je  ne  les  ai  pas  vus,  répondit  le 

prêtre. 
—  Comment...  cela  passe  tout...  pas 

même  la  reconnaissance  ! 

—  Je  croyais,  insinua  la  Froidmantel 

que   les    criminels    revenaient   toujours, 

attirés  malgré  eux,  sur  le  tombeau  de  leur 
victime. 

—  Madame,  objecta  l'abbé  Blin. 
—  Avouez  toutefois,  Monsieur  le  curé, 

que  cette  mort  a  été  bien  étrange. 
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—  On  peut   mourir    subitement,    Ma- 
dame. 

—  Mais  non  séquestrée  ! 
—  Mesdames  ! 

—  Oh  !  ce  que  j'en  dis  là,  c'est  tout  entre 

nous  ;  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai  une  en- 

quête. Si  quelqu'un  avait  pu  porter  plainte, 
c'eût  été  vous,  monsieur  le  curé,  vous  seul 
avez  été  admis  auprès  de  la  morte. 

—  Madame,  fit  le  prêtre  qui  pâlissait. 
Mme  Lemastur  intervint. 

—  Oh  !  vous  comprenez,  Monsieur  le 

curé,  que  ni  Mme  Froidmantel  ni  moi  ne 

mettons  en  doute  que  M"e  de  Gormon  ne 
soit  morte  de  sa  belle  mort,  mais  on  a 

beaucoup  parlé  dans  le  pays..  ;  ce  qui  est 
fait  est  fait,  néanmoins  il  est  bien  fâcheux 

que  ces  Lépillier  soient  entrés  à  Grainville. 

—  Mais  bien  heureux  que  votre  église 
ait  été  oubliée  dans  ce  testament,  ajouta 

la  Froidmantel,  vous  étiez  très  mal  avec 

ces  Lépillier;  vous,  Monsieur  le  curé,  on 

prétend  qu'ils  vous  détestaient. 
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—  Je  leur  avais  fait  du  bien,  répondit 

l'ecclésiastique. 

—  Naturellement,  gémit  la  Lemastur, 

comme  Mademoiselle,  et  ils  n'étaient  pas 

même  au  cimetière,  ils  n'ont  pas  même  la 
décence  de  la  mémoire. 

—  A  moins  qu'ils  n'aient  la  terreur  du 
remords. 

—  La  tombe  était  couverte  de  couronnes, 

crut  devoir  dire  l'abbé. 

--  Faites  parle  Lépillier  !  demanda 
M      Froidmantel. 

—  Elles  sont  arrivées  directement  de 

Rouen  ce  matin:  c'est  le  jardinier  de  Crain- 
vïlle  qui  les  a  portées  au  cimetière. 

—  Le  jardinier,  ils  ont  un  jardinier...  ils 

envoient  leur  jardinier,  c'est  complet, 

siffla  l'ex-Elodie,  et  eux,  où  sont-ils  donc, 
les  premiers  jardiniers  ? 

—  Mais  à  Rouen,  m'a  dit  mon  sacris- 
tain, qui  a  parlé  clans  la  matinée  à  leur 

homme:  ce  sont  les  vacances  de  la  Tous- 

saint, ils  sont  partis  faire  sortir  leur  fille, 
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l'enfant  ne  se  fait  pas  au  couvent,  paraît- 
il. 

—  Les  Lépillier  allant  à  Rouen  faire 

sortir  mademoiselle  leur  fille,  M11*  Lépillier 

élevée  à  Rouen,  au  Saint-Esprit,  mais  cela 
lève  le  cœur...  aura-t-elle  seulement  une 

dot,  cette  petite?  Le  testament  est  tout 
eu  faveur  de  sa  sœur,  cela  ne  lui  donne 

rien. 

—  Ils  grappilleront  sur  les  revenus, 
siffla  Mme  Froidmantel. 

—  En  effet,  ils  voleront  la  cadette  pour 

établir  l'aînée,  c'est  assez  leur  manière. 

Vous  verrez  qu'elle  fera  un  beau  ma- 
riage. 

—  Hum,  hum...  clans  le  pays,  cela  me 

parait  assez  difficile,  hasarda  l'abbé  Blin. 
—  Il  y  aura  toujours  le  fils  Le  Barge. 

M'De  Froidmantel  tenait  à  faire  sa  cour. 

—  Le  fils  Le  Barge  (Mme  Lemastur 
daigna  sourire),  à  propos,  ma  chère,  vous 

ne  savez  pas  quel  service  je  lui  ai  rendu  à 

ce  joli  garçon,  en  faisant  rompre...  c'est- 
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à-dire  quand  les  de  Maugrenon,  par  défé- 
rence pour  moi,  ont  rompu  ce  mariage; 

je  l'ai  enrichi  sans  le  savoir...  les  de  Mau- 
grenon voulaient  contracter  un  emprunt, 

hypothéquer  leur  bien  contre  ma  signa- 
ture, soixante  beaux  mille  francs,  il  ne 

manquait  que  cela  aux  deux  cent  mille 

francs  de  la  dot  annoncée. . .  je  lui  ai  rendu 

là  un  fier  service,  et  dont  il  ne  me  saura 

jamais  gré,  à  ce  bel  Amadis. 

—  Soixante  mille  francs  !  Mme  Froid- 

mantel  était  devenue  rêveuse,  mais  elle 

reprit  bientôt.  La  jeune  fille  a  voulu  un 

moment  entrer  en  religion,  cela  a  été  une 

désolation,  elle  aimait  beaucoup  cegarçon, 

paraît-il  ! 

—  Un  joli  goût  qu'elle  avait  là,  je  lui  en 
fais  mon  compliment,  répliqua  la  Le- 

mastur,  et  la  petite  Andersen,  si  frin- 

gante, si  folle..,  quel  pouf  ! 

—  Ruinés  à  plate  couture,  assure-t-on, 

plus  rien. 

—  Que  des  dettes,  ma  chère, 



LES   LÉPILLIER  205 

—  Tout  cela  englouti  dans  la  filature  ! 

—  Dans  la  filature?  à  la  Bourse.  11  jouait 

éperdûment,  ce  Suédois.  Le  Krack  l'a 
rincé,  comme  une  bouteille. 

—  Ils  habitent  maintenant,  m'a-t-on  dit, 
à  Paris,  un  cinquième,  dans  un  quartier 

épouvantable,  à  la  Villette,  je  crois,  un 

quartier  inconnu... 

—  Bah,  ils  descendront  vite  au  premier, 
la  petite  femme  a  des  yeux... 

—  Vous  croyez. 

—  A  rouler  équipage.  Avec  un  nez  aussi 

troussé  et  des  cheveux  de  cette  nuance-là, 

c'est  indiqué...  avant  huit  mois  elle  aura 
hôtel  aux  Champs-Elysées,  cet  Andersen 

est  joueur  avant  tout,  sa  femme  est  sa  der- 
nière mise. 

0  mort  viens  t'en, 
La  terre  t'attend 
Dans  un  beau  lit, 

Couvert  de  buis. 

Au  loin  dans  la  campagne  le  glas  tintait, 
12 
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pleurait  toujours:  l'abbé  Blin  s'était  tu  ; 
laissant  les  deux  femmes  baverTamertune 

de  leurs  âmes  fielleuses,  il  songeait,  vague- 
ment attentif  à  la  mélopée  des  cloches, 

demeuré  là-bas  en  pensée  au  fond  du  ci- 
metière sur  la  tombe  encombrée  de  cou- 

ronnes de  Mlle  de  Gormon. 

Certes  cette  mort  avait  été  étrange  et,  pi  us 

que  personne,  l'abbé  Blin  savait  à  quoi 

s'en  tenir  sur  cette  fin  mystérieuse.  Depuis 
il  avait  fait  le  rapprochement  de  petits  inci- 

dents isolés,  sans  importance  à  première 

vue,  et  qui,  réunis,  lui  avaient  donné  ;i  ré- 

fléchir: la  visite  de  M;le  de  Gormon  en  son 

absence  au  presbytère,  sa  visite  à  lui  au 

château,  la  réception  de  la  femme  Lépil lier, 

le  cheval  à  l'écurie...  il  y  avait  aussi  une 
histoire  de  billet  confié,  pris  et  repris  par 

la  jardinière  à  un  enfant  de  fermier,  au 

petit  Aldrie  Bailhache  qui  avait  parlé  de- 

puis... chaque  fait  ne  signifiait  rien  par 

lui-même,  mais,  rassemblés  ensemble  et 

coordonnés  date  par  date,  ces  menus  inci- 
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dents  constituaient  dne  charge  terrible 

contre  les  propriétaires  de  Grainville;  il  y 

avait  eu  séquestration,  sinon  crime  ;  l'abbé 

Blin  n'avait  pas  la  conscience  tranquille  : 
une  vision  surtout  l'obsédait,  celle  de 
Mlle  de  Cormon  étendue  morte  dans  son 

lit,  telle  qui  l'avait  vue  clans  la  nuit  du 
15  septembre,  et  plus  douloureusement 

que  cette  vision,  un  rêve  bizarre  fait  par 

lui  dans  cette  même  nuit  du  15  septembre 

et  dont  il  n'avait  fait  part  à  personne, 
hantait  et  torturait  cette  pauvre  tète  ma- 

lade, un  rêve,  dont  le  souvenir  lui  figeait 

encore  le  sang  dans  les  veines  en  lui  fai- 

sant passer  des  talons  à  la  nuque  le  froid 

de  la  petite  mort. 

11  dormait  dans  sa  grande  chambre  du 

premier,  dans  la  petite  maison  de  la  cure, 
la  mère  Ormidas  couchée  et  ronflant  dans 

la  chambre  voisine,  quand  il  s'était  ré- 
veillé en  sursaut,  les  yeux  agrandis, 

l'oreille  inquiète,  attentif  à  un  léger  bruit 

perçu  à   sa  croisée,  le   bruit  d'une  frêle 
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main  d'enfant  frappant  contre  les  vitres 
et  y  tambourinant  des  doigts  pour  se  faire 

ouvrir  :  l'abbé  Blin  s'était  dressé  sur  son 

séant,  le  cœur  affadi  jusqu'au  malaise:  on 
était  au  moment  de  la  pleine  lune  ;  les 

deux  fenêtres,  sans  persiennes,  se  décou- 

paient tout  en  clarté  dans  la  muraille  obs- 
cure, plaquant  sur  le  parquet  ciré  deux 

grandestaches  lumineuses,  oùlablancheur 

de  l'astre  semblait  dormir  ;  troué  de  grêles 
silhouettes  de  peupliers,  un  grand  ciel 

blanc,  d'un  blanc  de  perle,  ouaté  de 

nuages,  s'encadrait  entre  chaque  vitre  ; 

l'abbé  Blin  s'était  levé  et,  les  pieds  nus 
sur  le  plancher,  avait  couru  aune  croisée... 

dans  le  petit  jardin,  baigné  de  clair  de 

lune,  il  faisait  clair  comme  en  plein  jour, 

la  route  au  delà  était  déserte,  déserte  la 

campagne,  où  l'on  voyait  très  loin  cette 

nuit-là..,  l'abbé  Blin  avait  rêvé,  il  pensa 

qu'une  des  grosses  roses  du  rosier  grim- 

pant en  espalier  sur  la  façade  avait  pu  co- 
gner contre  une   vitre,  il  se  recouchait 
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grelottant  et  allait  s'endormir,  quand  il 
entendit,  cette  fois  tout  auprès  de  son  lit, 

pousser  un  grand  soupir.  ̂ 

—  Maman,  es-tu  malade,  avait  balbutié 

le  pauvre  abbé,  l'oreille  tendue  vers  la 
chambre  de  sa  mère  :  la  forte  respiration 

de  la  mère  Ormidas,  dormant  à  poings 

fermés  dans  la  pièce  voisine,  renâclait 

profondément  dans  l'ombre  et  puis  s'étei- 
gnait comme  un  soufflet  de  forge  et  dans 

la  chambre,  agrandie  de  silence,  toute 

pleine  de  lune,  lent  et  triste  comme  la 

plainte  d'une  âme,  s'élevait  un  autre  grand 
soupir. 

—  Qui  est  là,  disait  l'abbé  en  se  si- 

gnant. 
—  Moi,  faisait  une  voix  faible,  si  faible 

que  le  prêtre  n'en  avait  plus  un  poil  de 
sec  sur  tout  son  corps,  et  dans  le  clair 

obscur  de  ses  rideaux  l'abbé  Blin  aperce- 
vait alors,  debout  au  pied  de  son  lit,  Mlle  de 

Gormon,  que  tout  à  l'heure  il  n'avait  pas 
vue. 

12" 
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Elle  était  très  pâle,  en  robe  de  laine 

noire,  avec  je  ne  sais  quoi  de  désespéré  et 

de  farouche  répandu  dans  toute  sa  per- 
sonne... elle  semblait  grandie  :  comment 

était-elle  venue  là,  montée  dans  cette 

chambre?  l'abbé  Blin  se  sentait  défaillir, 
ce  cauchemar  était  horrible,  M"e  de  Gor- 
mon  avait  fait  un  pas  vers  lui. 

—  Pourquoi  m'avez-vous  abandonnée? 

avait  soupiré  sa  voix  d'Ame  et  elle  s'était 
évanouie. 

La  sonnette  de  nuit  carillonnait  dans 

tout  le  presbytère,  M.  le  curé  venait  de  se 

réveiller,  il  bénit  presque  l'importun  qui 
le  dérangeait  à  cette  heure  indue,  sauta 

à  bas  de  son  lit  et  courut  ouvrir  la  fe- 
nêtre. 

—  Qui  est  là,  criait-il  à  travers  le  jar- 
din. 

Un  homme  était  debout  contre  la  haie. 

—  Moi,  Lépillier  ! 

Lépillier  !  L'abbé  Blin  sentait  le  sang 
lui  refluer  au  cœur. 
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—  Je  viens  vous  chercher,  Mademoiselle 
est  très  mal. 

—  Qu'est-ce  qu'y  a,  qu'est-ce  qu'y  a, 
mâchonnait  la  mère  Ormidas,  moitié  som- 

meillante, moitié  réveillée,  dans  la  cham- 

bre voisine,  qu'est-ce  qui  meurt  encore? 
—  M"e  de  Gormon  est  très  mal,  je  vais 

au  château,  répondait  le  prêtre  en  passant 

sa  soutane,  Mlle  de  Gormon  est  morte,  pen- 

sait-il, tout,  bas,  en  lui-même  ;  il  prenait 
les  saintes  huiles,  le  calice  et  il  descendait. 

Maintenant,  renfermés  et  muets,  ils  se 

hâtaient  sous  un  petit  bois  de  bouleaux  ; 

l'écorce  argentée  luisait  au  clair  de  lune, 
Lépillier  sanglotait,  tête  basse,  leurs  pas 
sonnaient  dans  le  calme  de  la  nuit. 

—  Comment  ça  l'a-t-il  prise?  put  enfin 
demander  le  curé. 

—  Gomme  une  syncope,  cesoir,  comme 
è  se  mettait  au  lit. 

—  Pourquoi  venez-vous  me  chercher 

si  tard,  c'est  de  suite  qu'il  fallait  venir. 
—  Elle  avait  été  debout  toute   la  jour- 
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naie,  je  croyons  toujours  qu'a  reviendrait 
de  son  évanissement. 

—  Elle  n'a  pas  encore  repris  connais- 
sance ? 

—  C'est  alors  que  la  pu  nous  a  pris. 
—  Au  moins  y  a-t-il  un  médecin  auprès 

d'elle? 

Lépillier  garda  le  silence. 

—  Il  n'y  a  pas  de  médecin,  fit  l'abbé, 

dont  la  voix  s'étrangla. 
—  A  ne  voulait  point,  à  se  fâchait  quand 

on  parlait  de  chà,  balbutiait  le  jardinier. 

—  Comment,  pas  un  médecin,  Dieu 

fasse  que  Mademoiselle  en  réchappe,  Lé- 
pillier, vous  et  votre  femme,  vous  avez  été 

bien  imprudents. 

Et  l'abbé  Blin  accéléra  le  pas. 
La  Lépillier  les  attendait  debout  sur  le 

palier,  au  haut  des  marches.  Le  buste 

avancé  au-dessus  de  la  rampe,  un  bou- 
geoir à  la  main,  elle  éclairait  le  prêtre  et 

son  mari  montant  précipitamment  l'esca- 
lier; elle  les  avait  entendus  ouvrir. 
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La  clarté  de  la  bougie  la  frappait  en 

plein  :  tout  en  montant  le  curé  dévisageait 
de  bas  en  haut  cette  femme  immobile  et 

penchée  ;  en  gravissant  le  dernier  degré, 

l'abbé  Blin  savait  à  quoi  s'en  tenir,  la  jar- 

dinière se  taisait;  alors  s'étant  arrêté  de- 
vant elle  : 

—  Elle  est  morte,  lui  avait-il  demandé, 
la  voix  lente. 

—  Elle  est  morte,  avait  répondu  La  Lé- 

pillier. 
Dans  la  grande  chambre  aux  boiseries 

Louis  XV,  aux  rideaux  de  toile  de  Jouy 

égayés  de  bergeries  rougeâtres,  une  forme 

rigide,  qui  avait  été  M  de  Gormon,  sail- 
lait confusément  sur  la  blancheur  des 

draps  ;  un  chapelet  d'améthystes  entre 
leurs  doigts  crispés,  deux  pauvres  mains 

maigries,  les  mains  de  la  défunte,  y  fai- 

saient une  tache  d'un  ocre  terreux,  posées 

en  croix  l'une  sur  l'autre  :  quelqu'un  avait 
pris  la  peine  de  lui  bien  placer  les  bras  : 

quatre  bougies  brûlaient  sur  la  table  de 
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nuit,  incendiant  cette  alcôve  aux  tons  ro- 

sâtres  :  la  courtepointe,  soulevée  à  la  place 

des  pieds,  se  creusait  aux  cuisses  et  au 
ventre  :  un  crucifix  et  une  branche  de  buis 

gisaient  à  la  hauteur  du  cœur  :  le  prêtre 

n'avait  plus  qu'à  ployer  le  genou  et  à  ré- 
citer les  prières. 

Un  grand  feu  flambait  dans  la  chemi- 

née, animant  d'un  semblant  de  vie  les 

peintures  anciennes,  bergères  et  mar- 

quises, des  trumeaux  de  glaces  et  des  des- 

sus de  portes  et  dans  cette  chambre  ga- 
lante, de  la  galanterie  effacée,  pour  ainsi 

dire  éteinte  d'un  siècle  évanoui,  la  Mort 

elle-même  perdait  de  sa  grandeur  :  l'abbé 

Blin  s'était  approché  du  cadavre. 
Coiffée  d'un  bonnet  de  nuit,  ses  ban- 

deaux gris  bien  lissés  au  coin  de  chaque 

oreille,  Mi:e  de  Cormon,  calme  et  blême, 

reposait  :  les  traits  nullement  convulsés, 

on  eut  dit  qu'elle  dormait,  Mlle  de  Cormon 

n'avait  pas  dû  souffrir;  seule  la  bouche 

lasse,  restée  entr' ouverte,  aux  coins  tom- 
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bants,  comme  détendue,  trahissait  un  peu 

l'amertume  de  son  existence;  la  fatigue  de 
vivre  transparaissait  dans  ce  dédain  du 

sourire  ;  debout  au  pied  du  lit,  blanche  et 

muette,  la  jardinière  observait  le  curé; 

tout  à  coup  le  prêtre  avait  un  mouvement 

de  recul  :  les  paupières  de  la  morte,  à 

demi  baissées,  venaient  de  se  relever  brus- 

quement et  dans  cet  orbe  vitreux,  à  la 

prunelle  fixe,  vivait  une  si  atroce  expres- 

sion d'horreur  et  d'épouvante,  les  yeux  de 

ce  cadavre  criaient' si  désespérément  au 
secours,  que  l'abbé  Blin  songeait  aussitôt 
au  terrifiant  regard  des  femmes  assassi- 

nées et,  terrifié  lui-même,  devait  s'asseoir 
au  pied  du  lit,  le  poil  hérissé,  le  cœur 

bouleversé  d'une  de  ces  effroyables  émo- 

tions, où,  selon  l'expression  populaire, 

tout  le  sang  d'un  homme  ne  fait  qu'un  tour. 
Instinctivement  il  avait  détourné  les 

yeux,  maintenant,  il  se  surprenait  à  regar- 
der avec  attention  une  chaise,  où  traînaient 

en  désordre  une  robe  de  laine  noire,  un 
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fichu  déchiré  et  une  paire  de  pantoufles; 

la  robe  était  encore  toute  trempée  de  rosée, 

il  y  avait  de  la  boue  à  ces  pantoufles, 

Mlle  de  Gormon  avait  marché  cette  nuit 

même  dans  son  parc,  la  pendule  sonna 
deux  heures. 

—  Deux  heures!  pensait  tout  haut 

l'abbé  Blin  en  se  levant  effaré  de  sa  chaise, 
deux  heures  ! 

—  Monsieur  le  curé  est  un  peu  émo- 

tionné,  Monsieur  le  curé  veut-il  un  verre 

d'eau  sucrée  avec  un  peu  d'eau  de  fleur 

d'oranger,  avait  murmuré  la  voix  miel- 
leuse de  la  Lépillier,  la  jardinière  le  sur- 

veillait ;  l'abbé  Blin  remerciait,  averti  par 

ce  regard,  et  reprenait  un  peu  d'empire 

sur  lui-même  ;  dans  la  seconde  d'un  éclair 

le  prêtre  avait  revu  la  M"B  de  Gormon  de 
son  horrible  rêve,  vêtue  de  cette  même 

robe  noire,  qui  gisait  là  sur  cette  chaise, 

et,  soupirant  de  sa  voix  nette  :  «  Pourquoi 

m'avez  vous  abandonnée  !  »  Mlle  de  Gor- 
mon avait  tenté  cette  nuit  même  de  sor- 
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tir  de  son  parc,  cette  même  nuit  quelqu'un 

l'avait  empêchée  d'en  sortir. 

Toujours  surveillé  par  l'œil  de  la  jardi- 

nière, l'abbé  Blin  s'était  alors  rapproché 

de  l'alcôve  et  avait  pris  l'une  des  mains  du 
cadavre  :  la  mort  devait  remonter  à  trois 

heures  au  moins  :  la  main  glacée  résistait, 

déjà  roide...  évidemment  on  avait  fait  la 

toilette  de  la  morte,  seulement  les  pau- 

pières, qu'on  avait  cru  soumises,  s'étaient 
tout  à  coup  révoltées,  et  le  terrifiant  re- 

gard avait  révélé  la  fin  affreuse  de  cette  vie, 

dont  la  morne  et  lugubre  déception  vivait, 

si  tristement  écrite,  dans  la  détente  érein- 
tée  du  sourire. 

Le  prêtre  s'était  laissé  glisser  à  genoux 
devant  ce  lit. 

La  chute  et  la  faute  de  Mlle  de  Gormon, 

esseulée,  abandonnée  de  tous  et  d'abord 

attirée  par  l'enfant  vers  ce  couple,  pous- 
sée peu  à  peu  dans  les  bras  de  cet  homme 

par  la  femme  cupide,  puis  sans  doute  vio- 
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lée  par  ce  butor  et  heureuse  de  l'être  daus 

la  tristesse  et  la  langueur  d'une  de  ces 

mornes  journées  d'automne,  dans  ce  parc 
isolé  de  Crainville,  la  chute  de  Mlle  de  Gor- 

mon,  l'abbé  Blin  l'avait  alors  comprise  ; 

sa  vie,  l'horrible  vie  de  cette  misérable 
fille  acoquinée  à  ces  deux  êtres,  subie  par 

la  femme  jalouse,  aimée  par  devoir,  en 

corvée  par  le  mari  bestial,  exploitée  et  qui 

sait,  peut-être  terrorisée  par  eux,  dans 

cette  solitude  lugubre,  cette  sinistre  exis- 

tence, toute  d'angoisses,  de  remords  et  de 
peur,  hâtée  sinon  dénouée  par  un  crime, 

l'abbé  Blin  l'avait  devinée  devant  l'atroce 
effroi  de  ces  prunelles  mortes. 

Le  lendemain  l'abbé  Blin  se  présentait 
à  l'Archevêché. 

«  Attendez  l'ouverture  du  testament,  » 
lui  était-il  répondu. 

Trois  joursaprès,  il  était  mandé  lui-même, 
auprès  de  Monseigneur,  ce  fut  le  grand 

vicaire  qui  le  reçut  ;  l'abbé  Blin  entré  dans 
le  cabinet  épiscopal,  le  front  haut,  sûr  de 
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son  fait  et  de  son   triomphe,  en   sortait  le 

rouge  aux  joues,  penaud,  l'oreille  basse. 
Monseigneur  était  fort  mécontent  du 

curé  de  Crainville  ;  tout  renseignement 

pris,  c'était  lui  qui  avait  fait  entrer  chez 
la  défunte  les  gens  contre  lesquels  il  vou- 

lait porter  plainte  ;  au  su  de  tout  le  pays, 

M.  l'abbé  Blin  avait  attiré  Mlle  de  Cormon 

à  Crainville  dans  l'espoir  d'une  donation 
en  faveur  de  son  église,  les  événements 

l'avaient  trompé  ;  quelque  soupçon  qui  pe- 
sât sur  les  Lépillier,  on  croirait  à  du  dépit, 

à  de  la  jalousie,  peut-être  à  une  vengeance, 

si  l'abbé  Blin  demandait  une  enquête,  dé- 

pit contre  les  Lépillier,  qui  l'avaient  frustré 

dans  ses  espérances,  jalousie  contre  l'ab- 
baye de  Saint-Craon,  à  laquelle  le  testa- 

ment de  la  défunte  laissait  un  legs  de 

cent  mille  francs,  puis  l'enquête  n'abouti- 

rait qu'à  un  scandale,  scandale  qui  re- 

jaillirait sur  l'abbé  Blin  lui-même,  cou- 
pable de  la  première  faute,  et  de  là  sur 

le  clergé  du   diocèse,  et  l'église  catholi- 



220  LES    LÉPILL1ER 

que  a  l'horreur  du  scandale  ;  le  plus  sage 

était  de  fermer  les  yeux  et  d'accepter, 

les  yeux  fermés,  ce  qu'il  n'avait  pu  em- 
pêcher :  la  résignation  et  le  silence  lui 

étaient  imposés  comme  pénitence.  Mon- 
seigneur enfin  recommandait  dorénavant 

la  prudence  au  desservant  de  Grainville. 

—  Hé  bien,  avez-vous  fait  un  bon 
somme,  Monsieur  le  curé?  ricanait  la  voix 

de  Mrae  Lemastur  à  l'oreille  de  l'abbé  Blin, 
qui  tressautait  sur  son  fauteuil  et  roulait 

deux  yeux  effarés,  sans  regard,  des  yeux 

d'homme  éveillé  en  sursaut. 
Il  était  seul  avec  la  dame  de  Creutôt,  la 

nuit  était  venue  et  dans  le  petit  salon,  aux 

coins  pleins  d'ombre,  les  braises  rouges 

d'un  fëu  mourant  projetaient  sur  les  che- 
nets une  petite  lueur  ardente. 

—  Oh  !  Madame,  s'écriait,  confus,  l'abbé 
Théodore. 

La  sonnette  de  la  grille  tinta. 

—  Oh!  vous  êtes  tout  excusé,  cette  cha- 

leur vous  engourdit,  puis  vous   avez  eu, 
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vous  Monsieur  le  curé,  une  journée  fati- 
gante... voilà  justement  Anastasie  qui 

rentre.  A  quelle  heure  va-t-elle  nous  faire 
dîner?  elle  est  folle  cette  fille...  je  ne  me 

sens  plus  l'estomac. 
Le  salon  s'éclaira  ;  Mme  Froidmantel  ve- 

nait d'entrer  apportant  une  lampe  ;  en 
amie  pauvre,  presque  en  suivante,  elle 
avait  été  à  la  cuisine  surveiller  le  rôti 

confié  aux  soins  de  la  femme  de  chambre 

pendant  l'absence  de  la  cuisinière. 
—  Madame  est  servie,  glapit  presque 

aussitôt  dans  son  dos  la  voix  de  crécelle 

de  la  femme  de  chambre. 

—  C'est  bien,  passons  donc  à  côté,  fit 
Mme  Lemastur. 

Le  prêtre  et  les  deux  femmes  se  levèrent. 

Dans  le  vestibule,  ils  se  rencontrèrent 
nez  à  nez  avec  Anastasie. 

La  vieille  servante  était  en  faute  elle 

s'effaça,  la  mineconfite,  la  bouche  pincée  ; 
Mmc  Lemastur  s'arrêta,  Mme  Froidmantel 
avait  élevé  la  lampe  :  la  clarté  tombait  en 
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plein  sur  la  vieille  servante,  ses  paupières 

étaient  toutes  rouges  sur  les  bords,  on 

voyait  qu'elle  avait  pleuré. 

—  D'où  rentrez-vous  si  tard,  ma  fille? 
demanda  durement  Mme  Lemastur. 

—  Mais,  Madame,  balbutiait  la  vieille 

bonne,  c'est  aujourd'hui  les  Morts,  je  me 
suis  un  peu  attardée  au  cimetière. 

—  Au  cimetière,  vous  n'avez  personne 
d'enterré  au  cimetière...  ah  !  vous  êtes 
allée  sur  la  tombe  de  Mademoiselle... 

Anastasie  baissa  la  tête. 

—  A  votre  gré,  ma  fille,  mais  doréna- 

vant ne  vous  faites  plus  attendre...  vous 

avez  vos  idées,  mais  je  n'entends  pas  que 

mon  service  en  souffre;  puis  s'adressant 

à  l'abbé  Blin  :  «  Mademoiselle,  qui  de  son 
vivant  Ta  chassée  de  Crainville...  enfin 

nous  sommes  trop  bons  de  nous  intéresser 

encore  à  ces  genslà,  Monsieur  le  curé,  quoi 

qu'on  fasse  pour  eux,  ils  sont  indécrotta- 
bles, tout  juste  nés  pour  être  domestiques.» 

Et  elle  passa  dans  la  salle  à  manger. 
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Pour  Joris-Karl  Hùysmans 

—  Monsieur  Armand,  ah!  monsieur, 

quel  malheur  ! 

—  Hé  bien  !  quoi,  madame  Vautret, 
vous  avez  encore  laissé  tourner  votre 
sauce? 

—  Ma  sauce,  ils'agitbien  de  ma  sauce... 

monsieur  Claudius,  l'ami  de  Monsieur  qui 
vient  de  tuer  Mme  Herbaud  ! 

—  Mme  Herbaud  !  la  femme  du  maire, 
diable  ! 

C'est  ainsi  que  l'an  dernier,  par  une 

belle  et  tiède  après-midi  de  mai,  j'appris 
par  Mme  Vautret,  ma  femme  de  ménage, 

que  mon  ami  Claudius  Aiguor,  poète  mys- 
tique et   Swinburnien,  venait,  dans  un 

13* 
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accès  de  folie  furieuse  d'étrangler  la  belle 

Mme  Herbaud,  la  mairesse  et  l'autorité  de 
Moite ville-en-Caux...  Je  savais  mon  ami 

Claudius  un  vrai  poète,  c'e«t-à-dire  l'homme 
de  son  inspiration,  et  Mme  Herbaud,  pour 

ma  part,  la  bourgeoise  la  plus  odieuse- 

ment bourgeoise  de  Moiteville  et  de  ses  en- 
virons ;  je  ne  doutais  pas  un  instant  de  la 

véracité  de  la  nouvelle  apprise;  néanmoins, 

je  trouvai  la  fantaisie  un  peu  forte...  Je  me 

versai  un  grand  verre  d'eau  et,  renvoyant 
Mme  Vautre t  à  sa  cuisine,  je  descendis  au 
jardin  fumer  des  cigarettes,  cherchant 

unplan,  une  détermination. 

Pauvre  Claudius,  allais-je  essayer  de 

forcer  la  consigne  à  l'Hôtel-de-Ville, 
où  il  devait  avoir  été  conduit  ;  la  popula- 

tion hargneuse,  exaspérée  et  hostile  de 

ce  charmant  pays,  tout  Moiteville  en  feu 

devait  en  garder  les  abords  et  ma  pré- 
sence, comme  ami  de  Claudius,  y  serait 

mal  interprétée.  Je  me  rappelai  à  temps 

que  j'avais  à  Rouen  un  ami   substitut  du 
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procureur  de  la  République.  Le  train  par- 

taitdeslfs  à  sept  heures  j'avais  deux  heures 

devant  moi,  j'étais  à  Rouen  le  soir  même. 
Le  lendemain,  je  me  présentais  à  la 

mairie  de  Moiteville  et,  une  heure  après, 

muni  d'une  autorisation  légalement  en 

règle, j'entrais  dans  la  cellule  du  Dépôt  de 
sûreté,  où  mon  ami  Glaudius  avait  l'hon- 

neur d'être  détenu. 
La  cellule  était  vaste,  nette,  bien  aérée 

et,  blanchie  à  la  chaux,  ses  murs  éblouis- 

saient...; parla  fenêtre  grillée,  donnant 

sur  le  jardin  public,  des  fragrances,  lilas 

et  seringats  surchauffés  au  soleil,  se  déga- 

geaient, montaient...  Glaudius,  un  peu 

renversé  en  arrière,  lisait  auprès  de  la 
fenêtre  ouverte...  Il  avait  son  costume  delà 

veille,  costume  d'une  rare  et  personnelle 
élégance  que  je  lui  connaissais  déjà  ;  le 

pantalon  collant,  la  jaquette  montante  en 

drap  marron  uni,  s'ouvrant  sur  le  gilet 
trop  haut,  de  loutre  sombre  à  gros  bou- 

tons  d'argent,   niellés  et  ciselés...  Sur  le 
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plastron  croisé  en  piqué  blanc,  l'épingle, 
une  tête  de  mort  en  or  anglais  trop  jaune, 

une  bizarrerie  habituelle  à  Claudius,  ou- 

vrait deux  yeux  sanglants,  deux  rubis 

rougeoyants  au  feu  limpide  et  sombre... 

Le  col  et  les  manchettes,  seuls,  étaient  un 

peu  fripés  et  trahissaient  aux  cassures 

encrassées  déjà  la  terrible  lutte  de  la 

veille...  Il  avait  négligé  d'ôter  de  sa  bou- 
tonnière un  brin  de  lilas,  qui  bleuissait... 

Coupé  verticalement  par  les  barreaux  de 

la  fenêtre,  un  ciel  de  fin  de  belle  journée, 

un  ciel  clair  d'aquarelle,  verdissant  au 
zénith,  rose  au  couchant,  faisait  un  cadre 
à  son  front  brun. 

—  Je  t'attendais,  dit  Claudius  en  levant 
la  tète  et  en  laissant  se  fermer  son  livre, 

et,  quand  il  m'eut  tendu  lamainje  vis  que 
sous  ses  manchettes  horriblement  déchi- 

rées, et  qui  de  loin  ne  paraissaient  que  fri- 

pées, tant  les  lambeaux  en  étaient  savam- 

ment rejoints  à  grand  renfort  d'épingles, 
ses  mains,  ses  belles  mains  fines,  longues 
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et  un  peu  brunes,  striées  de  croûtes  et 

d'écorchures  où  le  sang  perlait  encore, 
avaient  atrocement  souffert  dans  la  scène 

du  meurtre...  Les  ongles  érafïés  et  mar- 

brés de  taches  noires,  où  le  sang  était 

venu  mourir,  devaient  garder  encore  d'a- 
bominables souffrances,  car  le  bout  de 

ses  doigts  enfiévrés  et  brûlants  m'impres- 
sionna douloureusement  la  peau,  comme 

rapproche  d'un  fer  rouge...  Et  comme  je 
regardais  tristement  ses  deux  mains  posées 

à  plat  dans  les  miennes,  n'osant  les  lui  ser- 
rer, de  crainte  de  le  voir  frisonner  et  pâlir. 

—  Elle  s'est  défendue,  me  dit-il  ;  sa  fin 

n'a  pas  démenti  sa  vie,  elle  avait  la  téna- 
cité de  vivre. 

Il  était  très  calme  et  très  pâle,  d'une  pâ- 
leur exsangue  de  clown  enfariné,  où  les 

yeux  noirs  à  l'orbite  enfoncé,  la  bouche 
aux  lèvres  minces  et  très  rouges  avaient 

l'intensité,  les  yeux,  de  trous  pleinsd'om- 

bre,  la  bouche,  d'une  plaie  vive,  fraîche  et 
saignante  encore. 
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—  Pourquoi  l'ai-je  tuée...  c'était  si  inu- 
tile... Et  cette  femme  et  ses  pareilles  sont 

si  loin  de  nous,  si  indifférentes...  Pour- 

quoi le  chat  étrangle-t-il  la  souris  ? Pour- 
quoi la  pourpre  cette  couleur  triomphante, 

rend-elle  le  bétail  a ffolé,  furieux?...  Haines 

instinctives,  rancunes  antérieures,  inimi- 

tiés de  race.  Seulement,  cette  fois,  c'est  la 

souris  qui  à  étranglé  le  félin,  c'est  le  lam- 

beau d'écarlate  qui  s'est  noué  vengeur  au 
cou  du  ruminant  stupide...  Cette  femme 

m'était  odieuse,  par  la  même  raison  que 

je  lui  étais  odieux,  l'indifférence  n'existe 

pas  entre  Montaigus  et  Capulets,  l'impas- 
sibilité, que  la  rage  incruste  à  nos  visages, 

esta  peine  un  masque...  J'étais  l'idéal; 

elle,  le  positif  ;  j'étais  l'aspiration,  l'ima- 
gination ardente,  errante,  envolée  aux 

étoiles;  elle,  le  bon  sens  pratique  aux  pré- 

jugés étroits,  pesants,  bornés,  la  bouche 

pleine  de  terre  ;  elle  était  la  bêtise  éter- 
nelle contre  laquelle  nous  autres  poètes, 

nous  luttons  toujours  vaincus,  émiettés  et 
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brisés  contre  sa  force  inerte  la  bêtise  triom- 

phante, importante,  imposante,  forte  du 

poids  énorme  de  'son  immensité,  infinie 
comme  les  mondes...  Je  ne  suis  ni  un  fou 

ni  un  névrosé,  comme  on  le  crie,  Armand  ! 

Je  me  suis  vengé,  je  t'ai  vengé,  je  nous  ai 
vengés,  voilà  tout...  Il  est  bon  que  de 

temps  à  autre  un  faible  se  révolte,  aille 

prendre  à  la  gorge  un  repu  de  la  vie,  un 

implacable  à  ceux  qui  souffrent  et  l'étouffé 

à  la  face  des  autres  repus  conternés.  J'étais 

ce  faible,  cet  homme  qui  souffrait...  J'ai 

été  l'étrangleur...  Les  miens  me  compren- 

dront ;  les  autres,  que  m'importe  ! 

Il  s'était  levé,  des  gouttes  de  sueur  per- 
laient sur  son  front  blême,  à  la  naissance 

de  ses cheveux. 

—  Claudius,  lui  dis-je  d'une  voix  impé- 
rieuse, suppliante. 

Lui  alors  se  rassit,  épongea  son  front 

moite,  et  reprenant  mes  mains  dans  ses 
mains  douloureuses. 

—  Cette  femme  a  été  la  bête  noire  de  ma 
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vie.  Armand  ;  elle  a  été  l'incarnation  de 

cet  esprit  de  province,  dont  j'ai  tant,  dont 
nous  avons  tant  souffert...  Bêtement  riche, 

bêtementbelle,car  y  avait-il  quelque  chose 
de  plus  odieux  sous  le  ciel,  que  cette  face 

rendue  quasi-simiesque  par  l'écartement 
extraordinaire  du  nez  insolentet  pointu 

à  la  bouche  pincée  et  satisfaite,  quelque 

chose  de  plus  volontairement  et  inten- 

tionnellement bourgeois,  que  ces  ban- 

deaux plats  et  luisants,  cette  peau  cha- 

grinée, vierge  de  fard  et  d'eau  de  toilette  : 

odieuse,  elle  a  pesé  sur  mes  années  d'en- 
fance et  de  jeunesse,  comme  un  des  rêves 

effrayants  et  grotesques  qui  vous  font  irrité 
et  honteux  au  réveil. 

Cette  fille  de  contre-maître  devenu  mil- 

lionnaire, cette  femme  de  maire  et  de  dé- 

puté par  la  toute-puissance  de  la  parci- 
monie, cette  parvenue  du  liard  en  quatre 

et  des  sous  du  bas  de  laine,  cet  oracle  en 

robe  à  quatre-vingts  francs  le  mètre,  cette 

triomphante  de  la  bêtise  et  de  la  fortune, 
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cette  arrogance,  ce  dédain  ;  depuis  vingt- 

cinq  ans,  qu'elle  attristait  ma  vue  du  gris 

et  de  l'éternité  de  sa  personne,  depuis 

vingt-cinq  ans,  qu'elle  exaspérait  mes 
yeux  de  la  dissonnance  de  ses  toilettes  et 

la  sécheresse  de  ses  saluts  ;  je  ne  pouvais 

plus  la  voir,  je  ne  pouvais  plus  songer 

que  je  la  verrais  encore,  non,  je  ne  lepou- 
vais  plus. 

Dieu  m'est  pourtant  témoin  que  je  ne 
voulais  pas  la  tuer,  mais,  fort  du  talent 

que  souffle  la  haine,  je  voulais  la  graver 

à  jamais  dans  une  étude,  une  satire  éter- 
nelle... mais  avant  tout  il  me  fallait  la 

voir,  l'approcher,  ïa  suspendre  dans  son 
cadre  habituel,  dans  son  intérieur,  en 
face  même  de  sa  vie  vécue...  là  seulement 

je  trouverai  les  détails  précieux  et  rares 

qui  complètent  ce  caractère...  ses  tapisse- 

ries quisont  la  légende  de  Moiteville,  ses  ta- 

pisseries, dont  elle  a  patiente  et  sournoise, 

économe  surtout,  composé  tout  un  ameu- 

blement fameux  dans  la  contrée,  c'était  îà 
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surtout  mon  obsession...  du  vivant  de  ma 

mère  j'avais  fait,  déjà  jeune  homme,  quel- 
ques visites  dans  la  maison  Herbaud... 

hier  donc,  au  sortird'un  tub  consciencieux 

je  me  rendis  rue  de  l'Evèché. 

La  vue  de  la  domestique  qui  vint  m'ou- 
vrir,  une  de  ces  vieilles  servantes  à  face 

résignée,  béate  et  moutonnière,  grandies 

et  vieillies  dans  la  servilité,  le  respect  ab- 

surde des  maîtres  et  l'imbécile  espoir 
d'une  rente  illusoire,  la  vue  de  cette  fille 

m'exaspéra  d'abord.  Mme  Herbaud  était 
chez  elle,  le  battant  de  la  porte  astiquée  et 

luisante,  aux  massives  ferrures,  retomba 

donc  sur  moi  et  je  suivis  la  domestique 

dans  le  splendide  jardin,  que  tu  connais. 

Le  salon  de  Mme  Herbaud  se  trouve  amé- 

nagé dans  l'aile  en  retour  du  vieux  corps 

de  logis  qu'elle  habite,  il  donne  de  plain- 

pied  sur  le  jardin,  et  l'ensemble  harmo- 

nieux des  massifs  et  des  pelouses  s'en- 
cadre en  tabeaux  verdoyants  et  divers 

dans  la  continuité  des  fenêtres  de  façade 
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et  des  portes  vitrées  qui  la  terminent  aux 
deux  bouts...  des  fenêtres  ouvertes 

Mm,Herbaud  avait  dû  me  voir  traverserle 

jardin,  prévenue  d'ailleurs  par  le  bruit  de 
mes  pas  sur  le  galet  des  allées,  car  à  mon 

arrivée  Mme  Herbaud  ne  leva  pas  la  tête  et, 
me  désignant  silencieusement  un  siège, 

continua  d'enfoncer  lentement  son  ai- 
guille dans  la  tapisserie  tendue  au  métier 

qu'elle  avait  devant  elle. 

Je  m'assis  et  j'examinai  la  pièce  ;  c'était 
un  grand  salon,  étroit,  tout  en  longueur, 

disposé  en  galerie,  tout  en  hautes  boise- 

ries grises  aux  arges  rechampis  d'un  gris 
plus  accusé...  aux  murs,  rien  ou  si  peu 

que  rien,  un  cartel  Louis  XVI;  un  ou  deux 

tableaux  de  l'école  française  sans  intérêt, 
non  sans  valeur  ;  au-dessus  du  marbre  de 
la  cheminée,  encombré  de  bégonias  et 

d'orchidées  en  fleurs,  une  glace  sans  tain 
bleuissante  encadrait  à  perte  de  vue  une 

allée  de  marronniers  disposés  en  trompe- 

l'œil,  comme   un  allée  de  parc  intermi- 
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nable.  les  sièges  étaient  de  bois  blanc  et  de 

style  Louis  XVI,  recouverts  d'une  broca- 
telle  jaune  à  raies  lilas  semées  de  fleurs; 

auxfenètresse  drapaient  des  rid'eauxd'une 
étoffe  pareille...  ensemble  gris,  mais  en 

somme  harmonieux,  d'une  harmonie 

neutre  et  satisfaisante...  j'étais  navré,  dé- 
sappointé, déçu. 

Mmc  Herbaud,  assise  à  son  métier,  conti- 

nuait de  travailler,  appliquée,  silencieuse... 

une  robe  de  taffetas  vert  uni,  étriquée  et 

bouffante,  chef-d'œuvre  indéniable  d'une 
artiste  du  crû,  faisait  paraître  plus  jaune 
encore  sa  tête  sèche  de  brune  bilieuse... 

et  son  profil  aigu  sur  le  gris  des  boiseries 

avait  la  précision  d'une  silhouette  dé- 
coupée au  ciseau  dans  du  carton  jaunâtre 

d'emballage...  sous  ses  paupières  abaissées 
il  me  sembla  que  ses  yeux  noirs  riaient... 

de  quoi  riaient-ils  ses  yeux?  de  moi,  de 

ma  déconvenue...  m'avait-elle  deviné  et 
raillait-elle  encore...  elle  se  pencha  sur 

son  panier  à  laine,  y   prit  une  aiguillée 
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d'un  échevau  vert  pâle  et  mes  regards 
rencontrèrent  les  siens...  ses  yeux  étaient 

indifférents,  très  calmes  ;  je  n'aurais  ja- 
mais mis  les  pieds  dans  son  salon,  elle 

n'aurait  pas  paru  moins  se  soucier  de  ma 

présence,  s'en  doutait-elle  seulement  ? 
«  Comme  elle  me  méprise,  pensai-je, 

suis-je  assez  vil  et  ravalé  pour  elle...  avec 
quelle  indifférence,  quelle  sérénité  elle 

m'eût  envoyé,  calviniste,  au  bûcher,  chré- 
tien, au  billot  aux  siècles  antérieurs...  0 

féroce  entêtée,  éternelle  ennemie,  je  ne 

suis  rien,  rien,  moins  que  rien  pour  toi.  » 

Mes  yeux  s'étaient  fixés  sur  la  glace  sans 
tain  et  dans  cette  glace  obscurcie  de 

l'ombre  de  l'allée,  où  l'épaisseur  des  mar- 
ronniers mettait  comme  un  miroir,  je 

m'aperçus  très  pâle,  les  yeux  extraordi- 
naires, la  figure  exaltée,  la  loutre  de  mon 

gilet  sertissant  mes  boutons  en  grelots 

d'argent  clair,  extravagants,  bizarres  et 
dans  ce  milieu  calme,  apaisé,  éteint,  au- 

près de  cette  femme  oisive  et  occupée,  in- 
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soucieuse  et  méprisante,  je  me  fis  l'effet 
d'un  fou,  d'un  fou  grotesque  et  à  charge 

à  lui-même...  fou...  et  j'avais  à  la  nuque 
comme  la  sensation  douloureuse,  très 

lente,  et  soudaine  à  la  fois  de  mon  cer- 

veau qui  durcissait,  quand  je  fus  rappelé 

à  la  perception  du  réel  et  des  choses  par 

l'atroce  impression  d'une  piqûre,  oui  d'une 
froide  piqûre  dans  la  région  du  cœur. 

Mffi  Herbaud,  penchée  sur  son  métier, 

était  très  occupée  à  piquer  d'une  main,  à 

ressaisir  de  l'autre  son  aiguille  et  sa  laine, 
et  le  mouvement  régulier  de  ses  bras  mon- 

tait et  retombait,  cadencé  au  frisson  sour- 
dement étouffé  de  la  laine,  écartant  les 

trousducannevas...  c'était  un  froissement 
invisible,  écrasé,  un  cra  cra  cra  rythmé, 

mesuré  et  prévu  et  dont  chaque  retour, 

amené  par  les  doigts  enfonçant  leur  ai- 
guille, enfonçait  chaque  fois  plus  profonde 

et  plus  froide,  l'atroce  sensation  d'une  pi- 
qûre au  cœur. 

Horriblement  tendu,  j'épiais  au  passage 
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cette  main  soupçonnée,  dont  tous  les  mou- 
vements répondaient  dans  mon  être,  et 

alors  moi  je  vis,  je  vis  de  mes  yeux  fixes, 

épouvantés  et  fixes,  que  l'aiguillée  de- 

laine  qu'elle  tirait  à  elle,  de  verte  qu'elle 
était,était  devenue  rouge,  du  rouge  de  mon 

sang,  du  rouge  de  mon  cœur. 

«C'en  était  trop,  je  me  levai  et  je  marchai 
sur  elle  et,  froidement  lui  courbant,  lui 

tenant  le  visage  appliqué  contre  le  cane- 
vas, où  saignait  dans  la  pourpre  et  la  laine 

écarlate  l'horrible  figuration  d'un  cœur, 

en  dépit  des  coups  d'ongle,  en  dépit  des 
ciseaux  d'acier,  brandis  d'une  main  fié- 

vreuse et  labourant  ma  chair,  je  l'étran- 
glai lentement,  avec  joie,  froid  comme  un 

justicier,  heureux  comme  un  vengeur.  » 

Ilsetut;nous  gardâmes  quelque  temps 
le  silence,  lui  sérieux  et  calme,  moi,  les 

bronches  oppressées,  écrasé  et  gêné  dans 

une  vague  horreur...  aussi  fût-ce  presque 

avec  joie  que  j'entendis  s'ébranler  au- 

dessus  de  nos  têtes  le  bourdonde  l'Abbaye, 
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et  ses  lentes  sonneries  se  traîner  par  les 

airs,  annonçant  l'angelus  et  le  salut  du 
soir  ;  nous  étions  en  mai,  en  plein  mois  de 
Marie,  dont  les  offices  sont  assidûment 

suivis  en  Normandie,  dans  les  petites 

villesde  la  côte  surtout...  à  l'horizon  le 
ciel  rouge  saignait  dans  le  bleu  delà  mer. 

vertical  et  droit  comme  un  mur  au-dessus 

des  toits  et  mâtures  du  quartier  du  port... 

parla  fenêtre  ouverte  l'àme  en  fleur  des 
lilas  montait,  odorante,  plus  forte...  et  ce- 

pendant, Claudius,  l'heure  de  l'angelus 
me  sonnait  la  retraite,  le  glas  des  longs 

adieux,  éternels  peut-être,  l'heure  éner- 

vante du  départ...  et  comme  envahi  d'une 
lourde, lourde  et  lente  tristesse,  je  regar- 

dais navré,  et  attendri  ce  pauvre  fou  glo- 

rieux, naguère  mon  ami.  Glaudius,  ayant 

ouvert  son  livre,  me  le  tendit  à  une  page 

choisie  et  d'une  voix  plus  grave  : 
—  Armand,  tu  as  un  beau  timbre  de 

voix,  clair  et  mordant,  que  j'adorais  en- 
tendre, quand   nous    faisions   chanter  la 
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musique  des  rythmes  et  des  rimes  des 

vers,  lis-moi  ceux-ci,  je  n'ai  pas  d'évan- 
gile. 

Je  pris  le  livre  à  la  page  et  je  lus  lente- 
ment, les  yeux  piqués  de  larmes  ce  sonnet 

de  Beaudelaire  : 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur  et  tiens-toi  plus  tranquille, 
Tu  réclamais  le  soir;  il  descend,  le  voici... 

Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville 

Aux  uns  portant  la  joie,  aux  autres  le  souci. 

Pendant  que  des  mortels  la  multitude  vile 
Sous  le  fouet  du  Plaisir,  ce  bourreau  sans  merci, 

Va  cueillir  des  remords  dans  la  fête  servile, 

Ma  Douleur,  donne-moi  la  main,  viens  par  ici, 

Loin  d'eux.  Vois  se  pencher  les  défuntes  années 
Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées, 

Surgir  du  fond  des  eaux  le  Regret  souriant, 

Le  soleil  moribon  s'endormir  sous  une  arche, 

Et  comme  un  long  linceul  traînant  à  l'Orient, 
Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  Nuit  qui  marche. 
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11  pleut  à  verse  :  une  pluie  droite,  pe- 
sante, aux  larges  gouttes,  qui  embrume  et 

noie  dans  une  nappe  grisâtre  le  paysage 

plat  et  toujours  le  même,  coupé  par  les 

bouquets  de  bois  de  fermes  de  la  campa- 

gne normande...  dehors,  la  route  détrem- 

pée est  toute  jaune,  montrant  à  nu  les 

cailloux  de  sa  chaussée,  brillants  d'un 

bleu  d'acier  sous  la  pluie,  et  deux  rigoles 

d'eau  terreuse,  deux  torrents  d'ocre  pâle, 
filent,  avec  des  glous  glous  monotones, 
dans  les  fossés  du  chemin. 

Dans  l'unique  salle  du  «  Rendez-vous 
des  amis  »,  un  misérable  petit  bouchon  de 

la  commune  de  Manneville,  isolé  sur  la 

grande  route  de  Saint-Valéry  à  Dieppe, 

deux  chasseurs  sont   là    réfugiés,  acca- 

14* 
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gnardésau  coin  d'une  table  en  bois  blanc, 

mal  d'aplomb  sur  l'aire  :  il  traîne  dans 
cette  salle  une  acre  odeur  d'eau-de-vie, 
de  cidre,  de  tabac  caporal  et  de  poulailler. 

Les  guêtres  emplâtrées  de  boue  grasse, 

leur  complet  de  chasse  tout  emperlé  de 

pluie,  qui  heureusement  a  glissé  sur  les 
côtes  du  velours,  les  deux  hommes  fument 

mélancoliques,  le  nez  contre  la  vitre,  re- 

gardant et  la  pluie  qui  tombe,  tombe  in- 

définiment, et  les  poteaux- du  télégraphe 

qui  se  succèdent  à  la  file,  eux  aussi,  à  l'in- 

fini, là-bas,  sous  l'ondée  qui  redouble  et 
bâties  vitres  ternes  avec  plusde  violence... 

un  immense  ennui  pèse  dans  ce  logis  de 

pauvre,  où  trois  grands  chiens  mouillés, 

blottis  contre  leurs  maîtres,  ajoutent  leur 
fade  odeur  aux  relents  du  lieu. 

—  On  ne  l'apportera  donc  pas  ce  café, 
bougonne  le  plus  âgé  des  deux  chasseurs, 

deux  jeunes  gens  de  dix-huit  à  vingt  ans 
au  plus. 

—  Ah  !  mon  cher,  tu  ne  connais  pas  la 
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Normandie,  il  faut  leur  donner  le  temps 

d'aller  casser  leur  bois  au  bûcher,  d'allu- 
mer leur  feu  et  puis  de  le  faire  enûn,  ce 

fameux  café..,  nous  en  avons  au  moins 

pour  une  heure,  mais  ici  ou  ailleurs  ! 

—  Joli  pays  la  Normandie,  et  joli 
temps. 

—  Oh  î  le  fait  est  que  pour  une  ouver- 
ture... 

—  Et  toi,  qui  me  fais  venir  de  Paris  pour 

voir  ruisseler  l'eau.  Crois-tu  au  moins  que 
les  autres  aient  pu  regagner  le  château? 

ta  mère  qui  chasse... 

—  Ah  bah  !  il  y  a  les  fermes,  et  puis  je 
ne  suis  pas  en  peine  pour  maman,  elle 

sait  toujours  se  tirer  d'affaire,  elle...  Elle 

est,  j'en  suis  sûr,  bien  mieux  que  nous... 
et  puis,  elle  a  ses  cavaliers,  ces  messieurs 
Berneste...  mais  voici  le  café. 

En  effet,  la  porte  s'ouvre,  mais  ce  sont 
deux  paysans,  deux  cultivateurs,  qui,  la 

blouse  bleue  trempée  à  la  tordre  sous 

Tépaisse    limousine    du    pays,  viennent 
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d'entrer  dans  le  cabaret  :  «  Pardon,  excuse 
à  la  sociétai,  »  font  les  nouveaux  venus  en 

portant  la  main  à  leur  casquette,  etils  vont 

s'asseoir  à  une  autre  table  dans  un  coin 
de  la  salle. 

—  Fichu  temps  pour  la  saison  et  des 
regains  de  foin  pas  encore  rentrais,  voilà 

de  quoi  parlent  nos  paysans,  mais  quand 

le  café  est  servi,  avec  la  rincette,  la 

pousse-rincette  et  le  coup  de  pied  au  cul 

la  conversation  s'anime. 

—  Alorse,  comme  châ,  c'est  çu  matin 

qu'on  a  fait  la  conduite  à  maître  Mathurin 
Baudard  :  pas  mort  ben  vieux,  soixante- 
quinze  ans. 

—  Pas  mort  ben  vieux,  dame,  c'est  une 
belle  âge...  il  laisse  du  bien...  il  avait  une 

bonne  ferme  et  pas  d'éfants. 
—  Pas  d'éfants? 

—  Non,  c'est  les  Paturel  de  Saint-Mar- 
tin du  Bec  qui  héritent. 

—  Y  s'est  jamais  mariai,  ce  Baudard 
là? 
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—  Eh,  que  qu'aurait  voulu  de  li  dans 
le  pays,  il  avait  une  histouère. 

—  J'enonsbenentendupâler,maisj'avons 

jamais  su  justement  de  quoi  qui  s'agis- 

sait. N'avait-y  pas  tuai  un  homme  ? 

—  M'est  avis  que  oui  ;  l'amant  de  sa 
mè. 

—  L'amant  de  sa  mè,  la  mè  Baudard  ! 
et  il  a  été  acquittai? 

—  M'est  avis  que  oui,  vu  qu'il  l'avait 

menaçai  de  lui  fé  s'naffé,  s'y  continuait 

ct'homme...  Il  y  est  revenu,  et  maître 

Mathurin  l'y  a  fé  s'n'affé  d'un  coup  de 
fusil. 

—  Que  malhu  !  et  la  mè  Mathurin? 

—  Elle  était  là,  m'n'ami,  dans  l'écurie, 

ousque  Faute  a  saignai  s'n'homme,  y 
s'donnaient  là  leu  rendez-vous,  à  la  cli- 
gne-muchette,  y  avait  longtemps  que  ça 
durait,  même  du  vivant  du  père  Baudard, 

c'était  un  ancien  charretier  qu'avait  etai 
en  service  chez  eux. 

—  Dame,  après  tout,  il  a  bien  fait,  je  sais 
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ben   quesi  ma  mè  avait  trompé  le  pè,  mé 

itou,  j'aurais  fait  l'affé. 

—  Oh!  c'était  ben  dans  le  temps,  ces 
histouères  là,  mais  maintenant  y  aurait 

trop  à  f é  ;  regarde  au  château  s'y  font 

d's'affé,  et  c'est  des  gens  à  l'r'aise  pour- 

tant ..  le  pè,  la  mè,  l'amant  de  la  mè,  les 
fils,  les  filles  et  le  grand  pè,  tout  ça  vit 

ensemble,  couche,  mange,  boit  fricote  et 

se  bécote,  et  tout  ce  monde-là  a  l'ai  con- 

tent; ça  vaut-y  pas  mieux  que  fé  d's'affé. 

—  Peut-être  ben,  mais  n'empêche  pas 

que  M'sieu  Delarue  est  un  cocu  et  que  les 

éfants,  qui  se  deviennent  grands,  n'ont 
pas  grand  cœur  de  manger  à  la  même 

table  avec  l'amant  de  leu  mè. 

—  Les  éfants,  y  a  que  l'aîné  de  M'sieu 

Delarue,  les  autres  sont  tous  de  M'sieu 
Berneste. 

—  Berneste  d'Oudetot? 
—  Non,  les  Berneste  de  Rouen,  Berneste 

Henri...  sans  compter  qui  n'a  plus  le  sou 
et  qui  vit  su  leu  bien  ! 
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—  Et  le  mari? 

—  Oh  !  c'est  un  chimiste,  c'est  un  sa- 

vant, ça  y  fait  rien...  ces  gens-là,  c'est  pas 
comme  d's'autres. 

—  Et  le  pè  Seigneur,  le  pè  de  Mme  Dela- 

rue,  que  qui  dit  de  cha  !  C'est  pourtant  un 
ben  brave  homme  et  qui  fait  ben  du  ben 

dans  le  pays... 

—  Le  pé  Seigneur,  dame,  il  aime  ses  pe- 

tits éfants,  c't'homme,  y  se  fait  vieux, 

c'est  sa  consolation,  que  que  tu  veux  qui 
fasse  sa  fille  est  garce,  cha  ne  se  change 

pas. 
—  Merci,  messieurs,  dit  alors  en  se  di- 

rigeant vers  les  deux  paysans  le  plus 

jeune  des  chasseurs,  qui  tout  à  coup  s'était 
levé,  je  suis  le  fils  aîné  de  M.  Delarue  et, 

passant  droit  devant  les  deux  cultivateurs, 

il  traversa  la  salle,  ouvrit  la  porte  grande 

et  s'élança  dehors. 

Depuis  un  grand  quart  d'heure  il  écou- 
tait, les  lèvres  crispées,  étreignant  dans 

un  étau  la  main  de  son  ami,  qui  voulait 
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se  lever,  parler  aux  paysans,  et  de  tout  le 

poids  de  son  corps,  de  toute  la  force  de 

ses  muscles,  des  muscles  tendus  d'homme 
qui  devient  fou,  le  contraignant  à  rester 

assis  là,  à  se  taire.  Maintenant  il  marchait 

le  front  droit  sous  la  pluie,  sa  casquette  à 

la  main,  les  dents  serrées,  sans  un  regard, 

sans  un  mot,  ayant  dans  ses  talons  son 

ami  plus  blême  et  plus  décomposé  qu'il 
ne  l'est  lui-même,  et  qui  ne  veut  plus  le 

quitter  sous  le  pressentiment  d'un  mal- 
heur. 

A  quoi  songeait  ce  garçon  !  11  songeait  à 

son  enfance  isolée,  méprisée,  à  son  enfance 

sans  ami,  sans  camarade  dans  le  splendide 

hôtel  de  l'Avenue  de  Villiers,  où  ses  pa- 
rents ne  reçoivent  personne,  personne  que 

des  hommes,  des  peintres,  des  artistes, 

gens  aimables  et  peu  scrupuleux  sur  le 

choix  de  leurs  relations,  tous  amenés  par 

ce  M.  Berneste,  il  songeait  à  l'étrange  in- 
timité de  sa  mère  avec  ce  même  M.  Henri 

qu'il  avait  toujours  vu  à  la  table  de  sa  fa- 



UN   COUP  DE   FUSIL  253 

mille,  à  Paris  comme  à  la  campagne,  lo- 
geant chez  eux,  voyageant  avec  eux,  traité 

mieux  qu'un  parent,  comme  un  grand 

frère,  plus  qu'en  ami,  il  songe  à  l'attitude 
humble  et  résignée  de  son  père,  un  doux, 

un  timide,  lui,  toujours  enfermé  dans  son 

laboratoire  et  ne  paraissant  qu'aux  heures 
des  repas,  il  songe  aux  yeux  rouges  du 

grand  vieillard,  qui  est  son  grand  père,  et 
à  ses  soudaines  effusions  de  tendresse, 

quand  ils  sont  seul  à  seul. 

Il  se  rappelle  certains  lambeaux  de 

phrases,  jadis  surprises  par  lui,  dénuées 

de  sens  alors  pour  lui,  aujourd'hui  pleines 

d'une  aveuglante  lueur;  celle-ci,  dans  la 
bouche  de  sa  mère  :  «  Jesuislibre,après  tout, 

c'estmoi  qui  ai  la  fortune,»  celle-là,  partant 

d'un  groupe  d'élégantes  à  Trouviile,  un 

jour  qu'il  y  promenait  ses  sœurs  sur  les 
planches:  «  Tiens,  les  petites  voleuses,» 

et  cette  dernière  phrase  enfin,  brutale  et 

cynique,  pas  ambiguë  celle-là,  entendue 

l'autre  soir  dans  la  bouche  avinée    d'un 15 
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ancien  domestique,  un  homme  du  pays, 

chassé  du  château  pour  vol  :  «  C'est  un  fils 

de  putain.  »  et  bien  plus  qu'à  ces  injures, 
bien  plus  qu'à  ces  vieux  affronts  de  dix 
années  et  de  la  veille,  pourrissant  là  de- 

puis longtemps,  longtemps  dans  le  si- 
lence et  !e  fiel  de  son  cœur,  il  songe  à  la 

tendresse,  à  la  faiblesse  de  sa  mère,  à 

ses  baisers  emportés  et  comme  furieux 

pour  ses  sœurs,  pour  les  filles  de  l'autre, 

tandis  qu'elle  est  si  froide  et  si  sévère 

pour  lui,  le  fils  aiaé,  lui,  l'enfant  légi- 
time. 

Et  tandis  qu'il  songe,  ses  yeux  secs 

s'emplissent  de  larmes,  sa  main  serre  ner- 
veusement la  crosse  de  sa  carabine,  une 

carabine  de  chasse  en  nickelé  à  son  chiffre, 

un  présent  de  M.  Berneste. 

Tout  à  coup,  il  s'arrête,  et  cette  carabine, 

il  la  contemple  d'un  œil  béant,  stupide, 

aveugle,  puis,  jetant  l'arme  au  travers  de 
la  route,  il  prend  sa  tête  entre  ses  mains, 

sa  pauvre  tète  égarée  et  cuisante,  il    en- 
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jambe  le  fossé,  la  terre  labourée  et  se  met 
à  courir,  à  courir. 

Son  ami  a  ramassé  la  carabine,  il  la  dé- 

sarme, puis  la  retourne  dans  tous  les  sens, 

il  respire. 

Cependant,  le  fils  Delarue  a  gagné  une 

ferme.  «  Edmond  !  Edmond  !  »,  des  voix 

joyeuses  le  hèlent  ;  Hurrah  !  des  chasseurs 

l'ont  reconnu  :  dans  la  cuisine  du  fermier 

un  grand  feu  de  joncs  marins  pétille  ;  c'est 
son  père  et  un  de  ces  MM.  Mordret,  amis 

de  M.  Berneste,  qui,  eux  aussi,  ont  battu 

en  retraite  devant  la  pluie  et  ont  cherché 

un  abri  chez  maître  Ledun,  un  des  fer- 
miers de  Manneville. 

—  Comme  te  voilà  fait,  mon  pauvre  Ed- 

mond, s'écrie  le  père  dont  le  visage  s'éclaire 
à  la  vue  de  son  fils,  d'où  viens-tu  comme 
cela?  tu  as  l'air  d'un  fou. 

—  Xe  m'en  parle  pas...  papa...  depuis 
une  heure,  je  suis  un  renard  à  la  piste. 
—  Un  renard  ! 

—  Oui,  je  l'ai  vu  entrer  dans  son  terrier, 



256  UN  COUP   DE  FUSIL 

mais,  figure-toi,  mon  fusil  a  roulé  au  fond 

même  d'un  lossé,  d'un  fossé  plein  d'eau, 

impossible  de  l'avoir! 
—  Ton  fusil  ! 

—  Oui,  et  je  prends  le  tien,  tu  me  le 

prêtes,  va,  je  sais  bien  où  le  retrouver, 

mon  renard,  et  saisissant  d'un  bond  la 
cartouchière  et  le  Lefaucheux  de  son  père, 

le  voilà  reparti  à  travers  le  verger,  tête 

nue  sous  l'averse,  enjambant  les  flaques 

d'eau  crépitantes  entre  les  pommiers. 
—  Mais  il  est  fou,  s'écrie  M.  Mordret, 

Edmond,  Edmond,  où  diable  le  rattraper... 

bonne  chance  avec  son  renard.  —  Bah! 

nous  le  retrouverons  au  dîner,  reprend  le 

père,  il  est  d'un  braque...  c'est  tout  à  fait 
sa  mère,  et  les  deux  hommes  continuent 

à  causer  tout  en  se  séchant  à  la  flamme 

des  joncs  marins,  qui  se  tordent,  éclatent, 

flambent  clair  et  pétillent. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  de  la  cam- 

pagne embrumée  de  pluie,  là-bas  du  côté 
du  château  de  Manneville,  part  un  coup 
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de  feu,  puis  un  grand  cri,  puis  un  autre 

coup  de  feu.  «  Aurait-il  tué  son  renard, 

s'écrie  M.Delarue,  »  les  deux  hommes 
se  sont  levés,  le  père  a  les  yeux  ravis, 

l'oreille  inquiète. 
M.  Mordret,  lui,  n'a  rien  dit,  il  est  tout 

pâle...  car  ce  cri  entendu  là-bas,  c'était  un 
cri  humain,  un  affreux  cri  de  souffrance 

et  de  détresse,  M.  Mordret,  a  une  angoisse 

au  cœur,  M.  Mordret  ne  croit  pas  aux  ac- 
cidents. Mais  le  père,  déjà  fier:  «  Allons 

donc  voir,  je  suis  curieux  de  savoir  s'il  a 
tué  sa  bête,  »  et  les  voici  partis  du  côté  du 
château. 

—  Oui,  monsieur  Delarue,  votre  fils  a  tué 

la  bête,  la  bête  fauve,  qui  mettait  ses  petits 
louveteaux  dans  votre  tiède  et  bon  chenil 

de  gros  chien  peureux  et  honnête,  car  là- 

bas,  sous  les  futaies  humides  de  Manne- 

ville,  un  homme  est  étendu,  la  tête  fra- 
cassée, dans  une  mare  de  sang,  un  homme 

de  quarante-cinq  ans,  à  la  grande  barbe 
flave,  au  costume  élégant  payé  par  votre 
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femme,  et  près  de  cet  homme  tué,  une 

femme,  une  femme  qui  est  aussi  une  mère, 

une  femme  bottée,  pantalonnée,  en  jupe  de 

drap  courte  et  venant  aux  genoux,  une 

femelle  est  là  livide,  rugissante  affolée, 

forcenée,  qui  étanche  la  plaie  rouge  avec 
ses  lèvres,  avec  ses  mains  tremblantes, 

avec  son  mouchoir,  unelouve  dans  laquelle 

son  fils,  debout  derrière  un  arbre,  hautain 

et  le  sourire  aux  lèvres,  ne  veut  pas  re- 
connaître, lui,  la  femme  de  son  père  et 

dans  laquelle  vous,  Monsieur  Delarue,  vous 
méconnaîtriez  la  mère  de  vos  enfants. 
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Pour  Monsieur  Edmond  de  Goncourt. 

«  En  rentrant  à  Paris,  fais-moi  le  plai- 

sir de  t'arrêter  une  heure  à  la  station 

cTAvranches,  et  d'y  aller  serrer  la  main  à 
mon  vieil  ami  Boismesnil,  »  me  disait  ma 

dernière  lettre  chargée,  reçue  de  Paris  à 

Valognes. 

J'avais  beaucoup  entendu  parler  dans 
mon  enfance  de  l'ami  Boismesnil,  ce  vieux 
boscot  de  Boismesnil,  «  car  il  a  une  fa- 

meuse bosse,  l'ami  Mesnil,  »  s'esclaffait 
toujours  mon  père,  dont  les  yeux  riaient, 

à  la  fois  joyeux  et  attendris,  au  seul  sou- 

venir de  cet  ami  étrange...  Ce  n'était  donc 
précisément  ni  un  jeune  homme,   ni   un 

15* 
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grenadier  de  la  garde,  que  je  m'attendais 
à  trouver  au  13  de  la  rue  des  Renettes, 

ou  des  Renelles,  quand  je  m'y  présentais 
le  14  octobre  18...  demandant  à  voir  le 

docteur Boismesnil.  Mais  cequeje  ne  m'at- 
tendais pas,  à  rencontrer,  derrière  le  grand 

mur,  qui  forme  le  côté  droit  de  la  rue  des 

Renelles,  à  Avranches,  comme  un  autre 

non  moins  grand  mur  en  forme  tout  le 

côté  gauche  du  reste  (un  singulier  couloir 

que  cette  rue  des  Renelles,  dont  le  corps 

de  logis,  où  je  fus  introduit,  un  grand 
bâtiment  sans  fenêtres  sur  la  rue,  à  la 

porte  abritée  par  un  auvent  d'ardoises,  est 

l'unique  maison,  apparente  du  moins), 

non,  certes,  ce  que  je  ne  m'attendais  pas 
à  trouver,  dans  cette  étrange  et  aveugle 

demeure,  c'est  l'attendrissante  et  navrante 

aventure  d'amour,  comme  embaumée  de 
regrets  résignés,  de  respect  et  de  larmes, 

que  j'entendis  une  heure  après  raconter 
tout  au  long,  au  bras  de  mon  nouvel  et 
très  bon  vieil  ami. 
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Car  nous  fûmes  bons  amis  et  tout  de 

suite,  et  cela,  quoique  je  ne  ressemblasse 

pas  du  tout  à  mon  père...  ee  cher  Hector, 

oh  !  cela,  pas  du  tout...  s'écria-t-il  aussitôt 
avec  un  désappointement  très  touchant  et 

trè'?  comique,  presque  en  colère  de  me 
trouver  ainsi,  le  pauvre  homme,  les  bras 

croisés  sur  sa  poitrine  étroite  de  petit  vieux 

mécontent  et  rageur.  Aussi  ne  m'aurait- 
il  jamais  reconnu...  ce  qui,  en  admettant 

une  ressemblance  qui  m'était  refusée, 
hélas  !  me  semblait  au  moins  difficile,  puis- 

que nous  nous  voyions  pour  la  première 

fois... mais  il  se  sentait  prêta  m'aimer  quand 

même,  vu  que  j'étais  un  si  bon  enfant... 
comme  Hector...  Aussi,  il  ne  voulait  pas 

me  voir  une  minute  de  plus  dans  ce  diable 

de  cabinet  de  consultation,  où  il  y  avait 

embusquées,  tapies  dans  tous  les  coins, 
dans  les  rideaux,  sous  les  meubles,  un  tas 

de  maladies  d'anciens  clients  guéris,  toutes 

prêtes,  les  garces  qu'elles  sont,  à  sauter  à 
la  gorge  du  pauvre  monde,  et  cela  à  seule 
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fin  de  ne  jamais  laisser  les  médecins  sans 

malades,  un  truc  à  eux,  les  charlatans,  et 

bien  connu  de  lui,  docteur...  Aussi,  venez, 

venez...  et  m'empoignant  le  bras,  trotti- 
nant et  heurtant  sa  canne  à  tous  les 

meuMes,  il  se  hâta  de  m'emmener  bien 
vite  hors  de  son  cabinet:  lequel  était  fort 

beau,  ma  foi,  avec  son  vieux  bureau-secré- 

taire à  cylindre  aux  cuivres  magnifiques, 

son  buste  d'Esculape  en  marbre  sanguin 

et  ses  deux  "hautes  armoires  en  bois  de 
rose,  se  renflant  en  demi-cintre,  chacune 

au  coin  de  la  cheminée,  l'armoire  aux 

friandises  et  l'armoire  aux  dragées  des 
gourmandes  aïeules  du  siècle  évanoui... 
Nous  voici  donc,  marchant  bras  dessus 

bras  dessous,  dans  lejardinde  mon  nouvel 

ami...  Un  peu  maniaque,  un  peu  hurlu- 

berlu même,  l'ami  Mesnil,  mais  un  toqué, 
non  pas  ;  un  grand  bon  sens,  au  contraire, 

et  une  grande  délicatesse  :  qualité  rare  de 

nos  jours...  avec  cela  le  meilleur  cœur  et 

puis  un  si  beau  jardin,  que  lui,  boscot,je 
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ne  le  vois  même  plus...  j'ai  oublié  sa  bosse 
et  ses  petits  yeux  ronds,  éraillés,  sans  cils 

et  sans  sourcils,  sa  perruque  acajou,  sa 

bouche  usée,  sans  lèvres,  et  promenant  à 

mon  bras  cette  petite  pomme  de  reinette 

ridée,  qui  me  vient  à  l'épaule  et  qui  est  le 
docteur  Boismesnil,  je  ne  vois  plus  que 

son  grand,  son  beau  jardin  à  la  française, 

avec  ses  allées  droites,  ses  deux  rangs  de 

charmilles,  ses  dahlias  rouges  et  jaunes, 

ses  plates-bandes  de  phlox  tout  encadrées 
de  buis  et  tout  au  fond,  sous  les  tilleuls,  en 

boulingrin,  s'il  vous  plaît,  les  tilleuls  là- 
bas,  à  fleur  de  la  terrasse,  [élevée  de  dix 

marches  et  dominant  la  ville  qui,  je  ne 

sais  comment,  se  trouve  être  à  nos  pieds, 

une  double  file  de  belles  urnes  Louis  XVI, 

enguirlandées  de  thyrses  et  de  masques  de 

la  Comédie...  Avec  la  ville  au  fond,  dont 

on  voit  tous  les  toits  et  les  clochers  se  dé- 

tachant sur  un  ciel  fin  d'automne,  c'est 
enchanteur  et  si  féerique,  que,  malgré 

moi,   je   m'arrête   troublé,  pris    soudain 
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d'une  angoisse,  de  la  crainte  de  voir  tout 

cela  s'en  aller,  disparaître,  comme  au 
théâtre  on  enlève  un  décor. 

Mais  le  décor  ne  s'en  va  pas,  il  est  so- 
lide, il  reste...  Nous  nous  promenons 

maintenant  dans  une  allée  ombragée  de 

vieux  ormes,  contre  un  grand  mur  tapissé 

d'aristoloches,  aux  larges  feuilles  rou- 
geàtres  et  à  moitié  flétries  ;  les  dahlias 

très  hauts  nous  effleurent  la  joues  de  leurs 

grosses  houles  tuyautées,  au  passage...  et 

le  petit  docteur,  bavard  comme  une  pie, 

la  face  allumée,  toute  rose,  va,  dévidant 

ses  questions,  ses  demandes,  jacassant, 

jabotant,  embrouillant  les  réponses:  a  Et 

comment  va  ce  grand  flandrin  d'Ostrys? 

Mais  il  est  mort,  vous  ne  l'avez  pas  connu. 

C'était  un  bon  ami  à  nous  deux,  votre 

père...  ce  grand  Hector,  ce  qu'il  a  été 
beau...  Non,  vous  ne  lui  ressemblez  pas, 

quel  dommage  !...  vous  ne  l'avez  pas  vu... 

Et  Mme  d'Estreux,  la  jolie  créature,  et  ce 
fat  de  Barnève...  Et  c'est  tout  un   interro- 
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gatoire,  fait  tout  de  réticences  et  de  rémi- 

niscences sur  des  noms  inconnus,  qui  ne 

sont  rien  pour  moi.  et  qui  sont  le  passé  de 

cet  homme  et  de  mon  père,  leur  jeunesse 

et  leurs  amours,  car  s'il  faut  en  croire  les 
récils  du  docteur,  mon  père  n  jadis  obtenu 

auprès  des  femmes  de  son  temps  tous  les 

succès,  que  son  fils  n*a  pas  connus  auprès 
de  celles  du  nôtre...  Enfin  le  docteur  com- 

mence à  s'occuper  de  moi,  il  daigne  s'in- 
former de  ce  que  je  fais  ou  compte  faire 

dans  la  vie...  Quand  il  apprend  que  je  suis 

journaliste,  sa  perruque  acajou  a  un  beau 

soubresaut  d'indignation  tragique...  jour- 

naliste? jour  de  Dieu!...  le  fils  d'Hector 

journaliste  !  Thènice,  qui  l'eut  crut  !  Néan- 

moins quand  il  sait  que  je  ne  m'occupe 
pas  de  politique,  la  perruque  acajou  con- 

sent à  se  calmer...  Mais  c'est  égal,  ce  n'est 

pas  le  métier  qu'il  eût  choisi  pour  le  fils 
d'Hector...  et  ses  hochements  de  tête  m'en 
disent  assez  long...  Non,  décidément,  je 

n'ai  rien  de  mon  père...  Cependant Tadmi- 
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ration  sincère,  que  m'inspire  son  mer- 

veilleux jardin,  commence  à  l'attendrir 
et,  quand  je  lui  confie  que  son  jardin,  je 
le  décrirai  dans  une  de  mes  nouvelles, 

dans  une  de  mes  historiettes  d'amour, 

comme  il  le  dit  dans  son  jargon-romance 

dont  j'enrage  en  secret  et  dont  lui  ne  veut 
pas  démordre,  ses  petits  yeux  ronds  me 

regardent  avec  une  tendresse  humide  et, 

me  prenant  la  main: 

«Après  tout,  vous  êtes  peut-être  un  bon 

jeune  homme,  il  n'y  a  pas  que  des  canailles 
qui  écrivent  dans  les  feuilles,  puis  vous 

m'avez  séduit,  mon  jardin  vous  a  plu... 
venez,  venez  avec  moi,  je  veux  vous 

montrer  quelque  chose  qui,  j'en  suis  sur 
vous  plaira  davantage  !  » 

Ce  quelque  chose,  qui  devait  me  plaire 

davantage,  demanda  beaucoup  de  temps 

avant  de  m'être  montré,  car  il  fallut  aller 
chercher  je  ne  sais  où,  au  premier  étage, 

oùj'entendis,  d'en  bas,  remuer  un  tas  de 

meubles,  d'abord  un  trousseau  de  clefs; 
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ces  clefs,  il  fallut  les  essayer  une  à  une  à 

la  grande  porte  d'un  appartement  du  rez- 

de-chaussée,  porte  gonflée  d'humidité, 

qui  ne  s'ouvrit  qu'après  de  longs  efforts. 
Après  la  porte,  il  fallut  en  faire  au  tant  aux 

fenêtres  et  aux  persiennes  récalcitrantes, 

et  je  vis  enfin  ce  qui  devait  me  plaire  da- 

vantage et  qui  effectivement  me  plut. 
Tout  en  boiseries  blanches  avec  de 

minces  filets  vert  d'eau  et  or,  c'était  un 
adorable  petit  salon  empire  à  rotonde,  à 

trois  fenêtres,  et,  ce  qui  lui  donnait,  dès 

le  premier  aspect,  un  grand  air  de  luxe  et 

d'élégance,  au  plafond  en  dôme,  tout  en 
hauteur...  Les  trois  fenêtres  aux  rideaux 

de  mousseline  blanche  et  traînant  jusqu'à 

terre,  l'embrasse  en  satin  jaune  et  retenue 

au  mur  par  la  tête  de  sphinx,  s'ouvraient 
de  plain-pied  sur  un  perron  Louis  XVI,  à 

la  rampe  en  vieux  fer,  conduisant  au  jar- 
din... Les  meubles  en  bois  doré,  de  ce  style 

raide  et  pourtant  gracieux,  qui  tient  plutôt 
encore  aux  dernières  années  du  Consulat 
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qu'aux  beaux  temps  de  l'Empire,  étaient 

couverts  d'un  vieux  satin  vert  pâle  à 

rayures  d'argent...  Sur  la  cheminée  étroite 
en  marbre  blanc  et  franchement  empire, 

triomphait  un  grand  vase  de  Sèvres,  en 

pâte  tendre,  tout  blanc,  en  forme  d'urne 
grecque  à  colombes  et  à  guirlandes, 

du  modèle  de  ceux  qu'aimait  tant  Jo- 
séphine dans  sa  retraite  de  la  Mal  mai- 

son... Sur  les  consoles,  entre  les  trois 

fenêtres,  deux  bronzes  néo-grecs,  deux 

Cupidons  enfants...  l'Amour  captif  et 

l'Amour  qui  danse,  la  seule  tache  un  peu 
sombre  de  ce  boudoir  exquis  de  petites- 

maîtresses  de  l'an  VIII  ou  de  l'an  IX,  mo- 

delé traits  pour  traits  sur  celui  d'une  impé- 

ratrice, et  conservé  jusqu'à  nos  jours  dans 
une  intégrité  si  parfaite,  que  la  harpe  à 
têtes  de  lions  était  encore  là,  entre  le 

guéridon  et  l'étroit  clavecin,  lui  d'un  siècle 
plus  vieux,  au  vernis  écaillé,  tout  maquillé 

de  roses  et  de  frêles  guirlandes,  comme 

enfoui  sous  les  fleurs...  avec  le  grand  jar- 
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din  et  les  hautes  charmilles,  vues  par  les 

trois  fenêtres,  ce  jeune  et  frais  houdoir  de 

quatre-vingt-trois  ans  avait  une  heure,  un 
jour  :  il  vivait  de  la  veille,  et  cela  était 

vrai,  car  il  n'avait  ni  glace  ni  pendule,  pas 
un  miroir,  par  un  cartel  au  mur,  rien  qui 

put  rappeler  ou  l'heure  qui  s'envole  ou  la 

beauté  qui  fuit...  J'étais  sous  le  charme, 
profondément  ému,  de  cette  émotion  dé- 

licieuse et  rêveuse  que  donnent  dans  la 

vie  les  rares  choses  exquises...  Cette  émo- 

tion, le  docteur  la  devina,  car,  s'étant 
campé  devant  moi,  ses  deux  mains  ap- 

puyées sur  sa  canne  à  béquille,  et  hochant 

mélancoliquement  la  tête  : 

«  Et  que  serait-ce,  jeune  homme,  me 

dit-il  d'une  voix  lente,  si  vous  aviez  vu, 

comme  je  l'ai  vue,  moi,  dans  son  cadre,  au 
milieu  des  fleurs  vivantes  et  des  bibelots 

de  la  veille,  l'adorable  femme  qui  prési- 
dait à  ce  boudoir...  Une  nymphe...  blonde 

comme  on  ne  l'est  plus,  et  jolie  !...  Une 
nymphe,  vous  dis-je,  et  les  épaules  froides 
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tombantes,  comme  azurées  par  le  bleu  de 

ses  veines,  les  épaules  de  la  Psyché,  et  la 

nuque  et  l'attache  du  cou!...  et  le  bras, 
et  tout,  et  tout,  et  tout,  un  vrai  Prudhon... 

Je  l'ai  beaucoup  aimée,  mais  je  ne  lui  ai 

jamais  dit.  rassurez-vous...  Je  l'aimais  trop 

pour  la  rendre  à  ce  point  ridicule,  car  j'ai 
toujours  été  laid,  mais  laid,atrocementlaid, 

d'une  laideur  irrémédiable  de  grotesque  et 

de  savant,  qui  m'a  toujours  défendu  de 

l'amour...  de  celui  qu'on  inspire  et  qu'on 

partage...  Moi,  je  n'ai  jamais  eu  que  des 
maritornes,  et  les  rares  fois,  où  une  jolie 

fille  bien  pauvre  a  bien  voulu  une  nuit  de 

mon  pauvre  corps,  mes  amis  et  le  bel 

Hector,  votre  père,  me  l'ont  toujours  prise 

le  lendemain,  et  j'ai  toujours  approuvé 
mes  amis  et  votre  père...  car  franchement 

étais-je  bâti  pour  l'amour? 

Mme  Lafond,  car  elle  s'appelait  Mrae  La- 
fond,  a  été  peut-être  la  seule  femme  qui 

n'ait  pas  raillé  malaideur...  Je  n'étais  alors 

qu'un  bien  maigre  sire,  un  petit  étudiant 
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en  médecine, venant  passerici  sesvacances 

en  famille,  qu'elle  était  la  belle  Mme  Lafond 
de  la  Recette  Générale,  la  beauté  citée  de 

la  province,  l'élégante  d'Avranche  et  du 
département...  Elle  avait  vingt-huit  ans, 

que  j'en  avais  dix-neuf  à  peine,  et  pas  plus 

de  poil  au  menton  qu'aujourd'hui.  Je  la 

voyais  aux  bals  de  la  Recette,  où  j'étais  in- 
vité en  qualité  de  fils  de  mon  père,  qui 

était  médecin  de  la  maison,  et,  lointain, 

perdu  dans  la  foule  de  ses  plus  obscurs 

adorateurs,  j'étais  le  ver  de  terre  amou- 

reux d'une  étoile,  qu'a  dit  plus  tard  cette 
canaille  de  grand  poète  de  Victor  Hugo, 

qui,  j'en  suis  sûr,  est  aussi  votre  idole,  à 
vous,  jeune  homme,  et  vous  avez  bien  rai- 

son, car  il  faut  idoler  quelque  chose  ici- 
bas...  Je  ne  la  voyais  donc  que  rarement, 

aux  trois  bals  de  la  Recette,  où  je  venais 

exprès  de  Paris  à  Avranches  par  la  guim- 
barde (et  les  voyages  étaient  alors  coûteux 

et  difficiles), et  cela  pour  la  regarder  danser 

aux  bras  des  autres,  et  peut-être  un  peu 
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pour  la  visite  officielle,  que  je  lui  rendais 

le  surlendemain...  Cette  visite,  j'y  songeais 

quatre  mois  à  l'avance...  et,  pourtant,  de 

quels  hauts-de-cœur  n'étais-je  pas  boule- 
versé dès  le  seuil  de  ce  boudoir...  Oui...  et 

cependant...  avec  quelle  grâce  et  quelle 

aménité  elle  me  recevait,  elle,  la  divine  et 

la  plus  belle...  elle  ne  paraissait  pas  se 

douter  de  ma  laideur...  Ah!  mon  ami,  qui 

n'a  pas  vu  les  femmes  dans  l'adorable  et 
merveilleux  costume  de  cette  époque,  cos- 

tume qu'il  est  convenu  de  trouver  aujour- 

d'hui grotesque  et  auquel  on  reviendra, 

soyez-en  sur,  qui  n'a  pas  vu  cela,  ne  con- 
naît pas  la  beauté  féminine...  Les  laides  y 

étaient  terribles,  il  est  vrai,  mais  les  jolies... 

c'était  la  nudité  dans  la  décence,  et  la  dé- 
cence dans  la  simplicité.  Tl  fallait  voir 

M,neLafond  dans  un  de  ces  étroits  fourreaux 

de  satin  blanc  ou  de  tulle  rose,  sa  gorge 
admirable  remontée  sous  les  bras,  comme 

offerte  aux  baisers,  par  la  mince  ceinture 

en  argent;  les  hanches  accusées  par  la 
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robe  aux  mille  plis./,  plaquant  sur  les  reins 

et  la  rondeur  des  jambes...  et  l'effet  du 
cothurne  aux  triples  bandelettes  su  rie  clair 

bas  de  soie,  transparent  et  si  fin,  que  la 

chair  enivrait  au  travers!...  Cette  perle  de 

volupté  et  de  grâce,  dans  quelles  affreuses 

circonstances  je  l'ai  plus  tard  connue... 
Belle  comme  une  muse  et  plus  entourée 

d'hommages  qu'il  n'en  eut  fallu  pour 
perdre  une  autre  femme,  Mme  Lafond  était 
irréprochable... irréprochable  par  ces  temps 
de  mœurs  faciles  et  de  débordement, 

qu'étaient  les  dernières  années  de  l'Em- 

pire... Elle  aimait  d'un  solide  et  calme 

amour  d'honnête  femme  ce  butor  de 
Lafond,  un  beau  gars  normand,  sanguin 
et  blond,  bâti  comme  un  hercule,  ancien 

familier  de  l'Empereur  et  qui,  lui,  la  trom- 
pait sans  vergogne,  menant  la  grande  vie 

des  chevaux,  des  soupers,  du  jeu  jet  des 

filles  :  assurément  fier  de  promener  dans 

les  réceptions  officielles  la  jolie  créature, 

qu'était  alors  sa  femme,  et  la  désirant  par- 
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fois  encore,  mais,  de  là,  retournant  à  son 

vice,  à  ses  folies,  à  ses  maîtresses...  Elle» 

isolée,  se  sentant  moins  aimée,  en  avait 

pris  dans  les  dernières  années  de  son  ma- 
riage comme  une  teinte  de  mélancolie. 

Car,  je  l'ai  surprise  souvent  ici,  où  je  venais 
maintenant  en  médecin  (mon  père  était 

mort),  dans  l'attitude  abandonnée  et  pen- 

sive d'une  femme,  que  la  vie  a  trompée  et 
qui,  déjà  mûrie  avant  le  temps,  se  sent 
lasse  de  tout...  mais  sa  fierté  ne  descendit 

jamais  à  une  confidence,  même  à  une 

plainte...  C'est  alors  qu'éclata  la  grande 
catastrophe  de  sa  vie. 

Lafond  avait  contracté  dans  je  ne  sais 

quelle  nuit  de  débauche,  au  cours  de  ses 

mille  et  trois  liaisons,  une  de  ces  horribles 

maladies, qu'on  cache  d'autant  plusqu'elles 
ne  pardonnent  pas...  Par  une  pudeur  bien 
ridicule  chez  un  tel  homme,  au  lieu  de 

s'en  ouvrir  à  moi,  il  alla  consulter  à  Paris 

je  ne  sais  quel  empirique,  qui  lui  ota  mo- 

mentanément son  mal,  ou  plutôt  la  souf- 
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france  du  mal...  Lafond  le  crut  du 

moins...  de  là,  il  retourna  à  ses  plaisirs, 

à  sa  folle  existence...  Avec  un  sang  brûlé 

comme  il  l'avait,  et  par  l'acool  et  la  dé- 

bauche, l'état  de  Lafond  empira  vite...  et 

quand  il  m'appela  auprès  de  lui, le  médecin 

n'avait  plus  rien  à  faire...  Sa  gorge,  sa 

langue  et  son  palais  n'étaient  plus  qu'une 
plaie,  une  ulcération  affreuse  et  purulente 

et  d'une  odeur  si  infecte,  que  son  haleine 
seule  faisait  frémir...  Au  reste,  il  se  savait 

perdu...  Il  me  fit  jurer  de  ne  jamais  ré- 

véler à  sa  femme  l'origine  et  la  nature  de 
son  mal...  puis,  prenant  congé  de  moi,  il 

passa  dans  son  cabinet.  Le  lendemain,  on 

l'y  trouva  sanglant,  la  tête  fracassée...  le 

misérable  s'était  fait  justice  en  se  brûlant 
la  cervelle. 

Cette  mort,  nul  ne  la  regretta,  si  ce 

n'est  Mmc  Lafond  ;  car  c'était  un  homme 
souillé  de  tous  les  vices  et  dénué  de  toutes 

les  qualités  de  charme  et  de  séduction, 

qui  font  souvent  qu'on  les  pardonne.  Mais, 
16 
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où  je  compris  toute  son  infamie  et  le  ma- 

chiavélisme du  serment  exigé  par  lui, 

c'est  quand,  appelé  un  mois  après  auprès 
de  Mmc  Lafond  souffrante,  je  découvris  en 

elle  des  germes  de  l'ignoble  maladie  du 
mari...  Le  misérable,  se  sachant  empoi- 

sonné, malade,  avait  eu  la  lâcheté  de  possé- 

dercette femme...  Comme  chezlui,c'étaitla 
gorge,  le  palais,  la  bouche,  la  grâce  même 

du  visage  qui  était  attaquée  dans  cette 

adorable  créature...  attaquée,  déshDnorée, 

marquée...  Je  sauvais  Mme  Lafond...  elle  ne 

connut  jamais  la  nature  et  l'origine  du 

mal  qui  l'avait  frappée...  mais  elle  resta 
défigurée. 

Le  nez,  les  lèvres  avaient  disparu  comme 

brûlés  au  fer  rouge,  rongés  dans  ce  vi- 
sage de  Pysché...  le  regard  seul  demeura 

beau  dans  ces  yeux  sans  sourcils  et  sans 

cils,  et,  chose  affreuse,  cette  blonde  à  la 

chevelure  d'or  en  fusion  demeura  cha  uve. . . 

C'est  au  milieu  de  ce  désastre  qu'un  vieil 
ami  de  sa  famille  et  qui,  comme  moi,  avait 
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appris  à  l'adorer  et  à  la  connaître,  put  lui 
éviter  le  second  coup,  dont  allait  la  frap- 

per la  fortune...  MU1"  Lafond  allait  se  lever 
de  son  lit  de  sou ffrance  non  seulement  défi- 

gurée, mais  ruinée... 

Perdu  de  dettes,  ne  pouvant  suffire  à  ses 

mille  folies,  Lafond  avait  contracté  des 

emprunts...  Cet  homme  avait  hypothéqué 

l'hôtel  de  la  Recette,  la  propriété  de  sa 
femme,  et  M,ne  Lafond  allait  être  chassée 
de  cette  demeure  où  elle  avait  été  riche  et 

belle,  où  elle  s'éveillait  dépouillée,  sans 
asile  et  hideuse  par  le  fait  de  son  mari... 

L'ami,  dent  je  vous  ai  parlé,  putluiéviter 

cette  honte...  A  l'insu  de  Mmc  Lafond,  qui 
devait  ignorer  tout,  il  racheta  les  titres 

d'hypothèques,  il  se  fît  créancier  des  dettes 
de  ce  mari.  Mmc  Lafond  était  à  l'abri  du 
besoin.  Cet  hôtel,  autrefois  embelli  par  ses 

mains,  autrefois  le  théâtre  de  ses  triom- 

phes, elle  y  vécut  désormais  isolée,  ne  re- 
cevant personne,  cachée  à  tous  les  yeux, 

dérobant  aux  regards  ce  visage  qui  avait 
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été  l'admiration  et  la  folie  de  toute  une 

génération  d'hommes,  et  qui  n'était  plus 

maintenant  qu'un  objet  douloureux  d'hor- 

reur et  de  pitié. . .  Je  fus,  avec  l'ami  en  ques- 
tion, le  seul  être  humain  qui  franchit  dé- 

sormais le  seuil  de  cette  demeure.  N'étais-je 

pas  l'ami  de  son  mari,  et  n'étais-je  pas  un 
peu  son  médecin  à  elle...  Par  un  singulier 

caprice,  fidèle  à  l'homme  qui  lavait  trom- 
pée, attachement  secret  aux  temps...  qui 

l'avaient  vue  jolie,  cette  fervente  de  sa 
beauté...  conserva  toujours  les  modes  et  le 

costume  de  l'époque,  où  elle  avait  été  la 
belle  Mme  Lafond,  les  modes  de  1812.  Et 

c'était  navrant,  je  vous  jure,  de  voir  cette 

belle  et  svelte  créature,  qui  gardaj  usqu'aux 
derniers  jours  et  la  taille  et  la  gorge  et  les 

bras  de  ses  vingt  ans,  promener  par  les 

salons  déserts  de  la  Recette  les  écharpes 

de  gaze  et  les  fourreaux  collants  d'un 
autre  âge,  terrible  et  mystérieuse  comme 

une  statue  mutilée,  avec  sa  tête  enveloppée 

d'un  éternel  tulle  noir.  Ce  tulle  noir,   il 



DANS  UN   BOUDOIR  281 

ne  la  quitta  plus,  impénétrable  comme  un 

masque,  sombre  et  troublant  comme  une 

énigme,  voilant  de  deuil  et  de  mystère  ce 

visage  de  stigmatisée,  ayant  conscience  de 
son  malheur...  Cloîtrée  dans  sa  laideur, 

elle  avait  pris  le  voile...  Sa  pièce  préférée 

était  ce  petit  salon...  une  main  amie  en 

avait  ôté,  comme  de  toute  la  maison,  les 

miroirs  et  les  glaces,  même  jusqu'aux 
pendules,  tout  ce  qui  eût  pu  rappeler  à 

cette  suppliciée  le  temps  des  splendeurs, 

qui  n'étaient  plus  pour  elle,  et  sa' beauté 

qu'elle  avait  perdue.  Parfois,  dans  les 

beaux  jours  d'été,  elle  prenait  mon  bras 

et,  toujours  voilée,  allait  jusqu'au  boulin- 
grin, dans  le  fond  du  jardin,  et  de  là,  sur 

la  terrasse,  elle  regardait  très  longtemps 

en  silence  cette  ville  d'Avranches,  où  elle 
avait  été  reine  et  qui  ne  la  connaissait 

plus.  Mais  ses  promenades  étaient  rares, 

et  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  elle 

ne  descendait  même  plus  au  jardin.  Elle 

vivait  là   entre    son    clavecin,    toujours 

16« 
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fermé,  car  elle  avait  perdu  sa  voix  en  per- 

dant sa  beauté,  et  sa  harpe  désormais 
muette,  mélancolieuse,  silencieuse  et 

voilée,  toute  à  un  passé  qui  était  sa  vie,  sa 

vie  gâchée,  tronquée,  trahie... 

Mme  La  fond  est  morte  à  quarante-huit 
ans,  emportant  le  secret  de  sa  triste  exis- 

tence, fidèle  à  cet  amour,  qui  avait  été  sa 

perte,  ignorante  du  mieu  qui,  lui,  l'avait 

sauvée;  car,  vous  l'avez  deviné,  dit-il,  en 

retirant  sa  main  que  j'avais  saisie  nerveu- 
sement dans  les  miennes,  emporté  dans 

un  élan  vers  cet  obscur  et  sublime  petit 

vieilliard,  le  vieil  ami  des  hypothèques. 

Eh!  oui!  c'était  moi!  Et  comme  j'avais  les 

yeux  remplis  de  larmes)...  Eh  !  quoi  !  n'en 
au  riez-vous  pas  fait  autant  à  ma  place, 

reprit  simplement  le  bonhomme...  Au 

reste,  Mme  Lafond  a  reconnu  mes  soins  et 
mon  affection  dans  son  testament,  elle 

m'a  légué  cet  hôtel  et  le  beau  jardin  que 
vous  admiriez  tout  à  l'heure,  les  dépen- 

dances et  cette  maison. 
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—  Qui  était  la  vôtre, interrompis-je  avec 
violence. 

—  Qui  était  la  sienne,  répondit-il,  puis- 

qu'il m'avait  été  permis  de  la  lui  conser- 
ver. Mais  voici  cinq  heures  qui  sonnent, 

vous  allez  manquer  votre  train,  et  mon 

ami  Hector  ne  me  le  pardonnerait  pas, 

fit-il  en  prêtant  l'oreille  à  une  vague  son- 

nerie, apportée  jusqu'à  nous  de  la  ville 
lointaine  par  dessus  les  charmilles  et  les 

tilleuls  légers  de  ce  jardin  d'automne, 
allons,  partons. 

Mais  une  curiosité  me  restait,  et  sur  le 

seuil  de  ce  petit  salon,  triste  et  joli  comme 
un  Amour  embaumé  :  «  Vous  devez  bien 

avoir  quelque  portrait  d'elle,  une  minia- 
ture, que  sais-je  !  un  médaillon,  osais-je 

lui  dire  à  voix  basse,  je  voudrais  bien  la 

voir,  moi  aussi,  pour  l'aimer  !  »  Mais  lui, 
devenu  subitement  pâle  :  «  Aucun  de  ses 

portraits  ji'élait-elle,  je  les  ai  tous  brûlés, 

dit-il,  avec  la  tristesse  d'un  homme  que 
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tous  les  événements  de  la  vie  ont  raillé  et 

trahi  et  il  me  mit  brusquement  à  la  porte, 

tout  à  coup  renfrogné,  avec  la  précipi- 

tation jalouse  d'un  avare,  qui  en  a  trop 
dit! 
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A  mon  ami  Auguste  Chambisseur. 

Les  ouvriers  tapissiers  venaient  de  par- 
tir; ils  avaient  tendu  provisoirement  aux 

murs  les  belles  tapisseries  Louis  XI1T,  que 

nous  avions  eues  pour  un  morceau  de  pain, 

pour  cent  vingt  louis,  le  veille,  à  l'hôtel 
Drouot;seul  point  lumineux  dans  le  grand 

hall  obscur,  un  lot  d'étoffes  anciennes,  sa- 
tins brochés  et  vieux  brocarts,  luisait  en- 

core, accrochant  les  derniers  rayons  du 

jour  aux  balustresde  bois  du  petit  escalier 

où  je  les  avais  négligemment  jetées,  cher 

chant  une  harmonie,  une  gamme  de 

nuances...  Là-dessus,  la  nuit  était  venue, 

la  nuit  hâtive  de  ces  jours  gris  d'octobre, 
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la  nuit  qui  interrompt  les  rangements  fé- 

roces en  éteignant  les  tons  et  les  cou- 

leurs... De  guerre  lasse,  je  passai  dans  la 

pièce  voisine,  dans  la  chambre  à  coucher 

de  mon  ami  Sternays. 

Il  faisait  bon  feu  dans  la  pièce  voisine  : 

confortable,  elle,  la  chambre  à  coucher  et 

commençant  à  prendre  forme,  malgré  un 

grand  miroir  posé  sur  le  parquet  contre 
une  valise  ouverte. 

Le  store  andrinople  baissé,  la  chambre 

déjà  sombre  était  tout  éclairée  par  le  grand 

feu  de  bois  pétillant  et  flambant,  éclairée 

et  baignée  d'une  lueur  dansante,  rougeAtre 
et  comme  folle,  qui  faisait  resplendir  les 

ors  brunis  des  cadres  et  glaçait  de  reflets 

le  vieux  satin  vert  glauque  à  galons  de 

soie  rose  du  lambrequin  de  lit  et  de  la 

courtepointe,  unie  comme  un  étang, 

entre  les  colonnettes  debout  aux  quatre 

coins. 

Étendu  tout  de  son  long  devant  la  che- 
minée,  les  bras  et  la  tête   calés  sur  un 
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écroulement  de  coussins,  mon  ami  Paul 

fumait,  le  regard  au  plafond,  la  bottine 

droite  à  hauteur  des  yeux...  et  ne  son- 

geait à  rien. 

—  Ah!  c'est  toi,  mon  bon  Jean;  plus 
moyen  de  travailler...  Allume  donc  une 

bougie  et  prends  dans  ma  valise  un  tas  de 

photographies...  classe  à  part  les  femmes, 

puis  mes  vues  d'Algérie...  mon  voyage 
d'Espagne...  Les  autres,  on  verra. 

J'avais  promis,  cet  été,  à  la  mer,  à.  mon 

ami  Sternays  de  l'aider,  à  son  retour  d'au- 
tomne, dans  l'installation  de  son  nouveau 

logement...  Je  l'avais  vu  si  veule  et  si 
morne  à  Deauville,  désemparé  à  cette  ter- 

rible idée  de  son  déménagement,  que  je 

m'étais  offert,  avec  mon  imprudence  or- 
dinaire, à  lui  prêter  le  concours  de  ma 

bonne  volonté  et  de  mes  connaissances... 

Offre  faite,  offre  acceptée...  Mais  depuis 

huit  jours  que  j'étais  à  Paris,  c'était  moi 
qui  courais  en  fiacre,  en  omnibus,  relan- 

cer celui-ci,  gourmander  celui-là,  haï  des 
17 
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fournisseurs,  mal  servi,  rebuté  ;  c'est  moi 

qui,  dès  l'aube,  assiégeais  les  brocantes, 
furetais  sur  les  quais,  puis,  rentré  au  logis, 

qui  plaçais,  chassais,  cassais  les  clous,  m'y 
écrasais  les  doigts,  trouais  les  tapisseries 

tandis  que  l'ami  Paul,  devant  le  feu,  me 

disait  en  fumant  :  «  Ah  !  G'est  toi,  mon  bon 
Jean  ;  plus  moyen  de  travailler...  Allume 

donc  une  bougie  et  prends  dans  la  valise 

un  tas  de  photographies. 

Mais  ce  Sternays  a  tant  de  talent  :  c'est 
à  la  fois  un  poète  si  positif  et  si  fantasque, 

qu'il  faut  bien  en  passer  par  toutes  ses  vo- 
lontés, sous  peine  de  se  brouiller  à  mort 

avec  lui;  et,  comme  voilà  huit  ans  que 

nous  sommes  bien  ensemble,  j'allumai  la 
bougie  et  pris  dans  la  valise  le  tas  de  pho- 

tographies. 

Et  il  en  avait  de  ces  photographies... 

des  grandes,  des  petites,  des  larges,  des 
étroites...  des  femmes  en  costume  et  dos 

femmes  poudrées,  d'autres  déchevelées, 
presque  nues,  un  simple  collier  au  cou... 
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les  spirituelles  et  les  jolies,  les  comé- 
diennes et  les  mondaines,  Holly  Rodays, 

Milla  Sichel,  ThéaSidler,  jusqu'à  la  russe 
Zara  Maucrine  et  la  divine  Ellen  Terri  t,  la 

tragédienne  anglaise,  dans  la  Diana  de 

Tennyson  et  les  héroïnes  de  Shakespeare. 

Tout  à  coup,  entre  l'Alhambra  de  Gre- 

nade et  la  cathédrale  de  Séville,j'en  dé- 
couvre une  intéressante,  non  encore  vue, 

une  photographie  d'homme;  celle  de 
Sternays,  lui-même  ;  un  Sternays  plus 
jeune,  posé  debout,  le  profil  au  vent,  la 

moustache  embroussaillée,  tombante,  avec 

ce  regard  de  côté,  d'une  souveraine  inso- 

lence, qui  fait  qu'à  première  vue  on  dé- 

teste ce  garçon,  qu'on  aime  tant  après, 
quand  il  veut  bien  se  laisser  connaître,  — 

mais  néanmoins  avec  quelque  chose  de 

slave  et  de  perfide  dans  le  sourire  et  dans 

les  yeux  que  je  n'ai  jamais  vu  à  Ster- 
nays. 

—  Tiens,  qu'est-ce  que  celle-là  que  je  ne 
connais  pas?  demandai-je  au  poète. 
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—  11  croit  les  connaître  toutes...  Il  ne 

manque  pas  d'aplomb,  l'ami  Jean. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela . . .  c'est  de  toi  que 
je  parle. 

Et  je  lui  tends  par  dessus  la  valise  la 

photographie  en  question. 

Sternays  me  la  prend  des  mains  et,  se 

soulevant  un  peu  sur  ses  coussins,  l'ap- 
proche du  feu  flambant  pour  voir...  La 

lueur  du  foyer  tombe  en  plein  sur  lui, 

l'éclairant  de  profil  ;  ainsi  regardé,  la  res- 
semblance est  vraiment  frappante. 

—  Tiens,  tiens  !  fait-il  comme  étonné, 

avec  des  yeux  pensifs  ;  puis,  se  tournant 

vers  moi,  tu  m'as  bien  reconnu?», 

—  Certes,  à  moins  d'être  aveugle. 

—  Regarde  main  tenant  l'envers  de  ce  por- 
trait, dit-il  en  me  rendant  la  carte-album. 

Comme  il  sourit  dans  sa  moustache 

blonde,  je  m'attendsà  quelque  fumisterie, 

et  j'en  trouve  une  dans  ces  mots  écrits  à 

l'encre  verte,  d'une  écriture  qui  n'est  pas 
celle  de  Paul,  au  verso  du  portrait  : 
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A  Ellena  Steelman 

salaciter-memor 
Ivanowich  Udoiv. 

—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie?  de- 
mandai-je. 

—  Oui,  une  plaisanterie,  fit-il  en  laissant 

tomber  sa  tête  sur  les  coussins  ;  une  plai- 
santerie amère  du  sort  et  de  la  vie,  cette 

railleuse  et  ce  taquin,  et  peut-être  aussi 

la  seule  heure  d'honnêteté  de  ma  vie,  de 

ma  vie  à  moi,  cette  raillée...  oui  d'honnê- 
teté morale  ;  car  après  tout,  y  a-t-il  des 

gens  honnêtes?  Cette  espèce  là  existe-t- 
elle  ?  Mais  ce  sera  ton  feuilleton  de  demain, 

dit-il  en  effritant  son  cigare  dans  la 
flamme.  Viens  te  coucher  ici,  devant  le 
feu. 

Et  quand  il  m'eut  cédé  la  moitié  de  ses 
coussins,  prends  un  londrès  et  je  com- 

mence : 

—  Je  n'ai  pas  toujours  été  le  monsieur 
qui  gagne  trente  mille  francs  en  signant 
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des  nouvelles,  que  je  n'aurais  pas  avouées 
à  dix-huit  ans  dans  la  crainte  de  déroger 

à  ma  dignité  de  poète  ;  non,  je  n'ai  pas 
toujours  été  le  renégat  sans  talent,  appré- 

cié du  public,  qu'abominent  dans  de 
vagues  brasseries  Moyen  Age  des  petits 

messieurs  modernistes,  remplis,  eux,  d'un 

talent  que  le  public  n'aime  pas.  Moi  aussi 

j'ai  fait  des  sonnets  à  la  lune  et  j'ai  peigné 
les  astres  chevelus,  et  de  leurs  clairs 

rayons,  j'ai  tissé,  moi  aussi,  des  cordes  à 

ma  lyre  ;  j'ai  même  été  tellement  poète, 

qu'une  seule  chose  me  préoccupait,  la 
beauté  physique  ;  je  voulais  être  beau  et 

je  l'étais  presque,  à  force  de  le  croire  ;  pas 
si  bête,  en  cela,  car  y  a-t-il  au  monde 
quelque  chose  de  plus  beau  aux  yeux  des 

femmes  qu'un  homme  vraiment  beau,  si 

ce  n'est  une  femme  vraiment  belle?  Vou- 

loir être  beau,  c'est  vouloir  être  aimé, 

c'est  désirer  la  femme  et  glorifier  l'amour. 

L'intelligence  est  la  ressource  des  laids  ; 

la  preuve  en  est  que  la  beauté  s'en  passe, 
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et  que,  plus  elle  est  bête,  plus  elle  est  di- 
vine, la  brute  étant  plus  près  de  Dieu. 

C'étaient  là  mes  théories. J'avais  donc  dix- 

huit  ans  et  voulais  être  beau  ;  c'est  alors 
queje  la  connus,  elle. 

Elle  était  belle, 

Je  la  sauvai. 

Non,  car  je  dus  l'ennuyer  fortement  avec 

les  protestations  et  l'avalanche  de  vers 

dont  je  l'accablais,  plein  de  cruauté  sans 

pitié  de  mon  âge.  Ce  queje  voulais  d'elle 
je  ne  le  savais  même  pas,  car  mon  inno- 

cence était  celle  d'un  enfant.  Un  de 
mes  rêves  était  de  dormir,  ses  pieds  nus 

posés  sur  mes  cheveux.  Elle  eut  vraiment 
de  la  bonté,  me  laissa  lui  raconter  ma 

folie.  C'était  à  Yport,  en  Normandie, 
dans  un  petit  pays  de  bois  et  de  fa- 

laises, que  j'ai  revu  depuis  et  qui  est  ma- 

gnifique. C'étaient,  du  matin  au  soir,  des 
promenades  à  deux  sur  les  côtes  solitaires, 
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dans  les  cavées  ensoleillées  et  vertes, 

entre  les  cours  des  fermes;  des  baltes  au 

bord  des  mares,  au  pied  des  pommiers 

nains;  puis,  des  journées  passées  assis 

sur  le  galet,  en  face  la  mer,  dans  l'air  salé, 
sentant  bon  le  varech.  Elle  était  intelli- 

gente, intellectuelle  même,  me  parlant, 

comme  à  un  enfant,  et  du  drame  de  Wa- 

gner et  des  Niebelungen,  et  des  Rdmayanas, 

et  de  l'Inde  védique,  toutes  choses  mer- 
veilleuses, inconnues  pour  moi,  qui 

m'exaltaient  encore,  faisant  d'elle,  à  mes 

yeux,  dans  ce  décor  autère  de  vastes  ho- 
rizons et  de  rochers  grandioses,  tour  à  tour 

une  Muse,  .une  prêtresse  hindoue,  une 

Walkure.  Oh  !  certain  soir  passé  dans  un 

champ  de  blé  à  voir  poindre  la  lune  sur  le 

plateau  des  fermes  !  Oh  !  ce  lever  de  lune  ! 

Il  y  avait  au  ciel  un  balcon  de  nuages. 
Mais  il  faut  vivre  et  sentir  ces  choses  ;  les 

raconter  est  ridicule.  Bref,  je  l'aimai,  et 

je  fus  très  malheureux  ;  tu  m'entends, 

très  malheureux.  Son  nom,  je  l'ai  oublié, 
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et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  la 

revoir  ;  je  l'ai  laissée  jeune,  imposante, 
belle  et  inaccessible,  si  je  la  voyais  aujour- 

d'hui telle  qu'elle  est,  ou  même  telle 

qu'elle  devait  être  alors,  je  risquerais  d'é- 
carter un  beau  rêve  ;  et  le  rêve  chassé, 

c'est  la  vie  vulgaire  sans  au-delà,  sans  es- 
pace ;  et  puis,  pourquoi  détruire  un  sou- 

venir? 

—  Et  le  portrait? 

—  Nous  y  voilà.  Il  y  à  cinq  ans,  vers  la 

mi-septembre,  j'eus  tout  à  coup  quinze 

jours  à  moi  ;  mon  journal  m'accordait 
deux  semaines  de  repos.  Je  souffrais  en- 

core d'une  éraflure  récente,  d'une  trahi- 

son d'ami  (un ami  littéraire!  enfin,  j'étais 

très  jeune  encore),  qui  m'avait  passé  très 

près  du  cœur;  j'avais  besoin  de  calme, 
l'envie  de  revivre  en  arrière.  L'idée  me 
vint  de  retourner  à  Yport;  il  ne  devait 

plus  y  avoir  personne,  et  là,  du  moins,  je 

serais  seul  avec  mes  souvenirs.  L'impres- 
sion du  retour  y  fut  en  effet  délicieuse  : 

17* 
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c'était  bien  la  mêmevalleuse  sauvage,  dé- 
vallant  en  pente  assez  raide  à  la  mer,  avec 

ses  bois  tordus  par  le  vent  d'ouest,  déjà 
rouilles  par  un  automne  précoce,  et  là-bas, 
entre  les  deux  falaises,  droit  comme  un 

mur  au-dessus  de  pignons  prétentieux  des 

villas  et  les  toits  aplatis  de  pêcheurs, 

l'océan  bleu,  d'un  bleu  vert  et  moiré,  qui 

moutonne,  tigré  d'écume,  avec  le  bruit 

sourd,  comme  une  mélopée,  de  l'éternel 
roulement  des  galets.  Mais,  chose  étrange, 

malgré  un  beau  soleil  couchant,  allumant 

et  l'ardoise  des  toits  et  la  pourpre  grillée 

des  taillis,  l'Yport  de  ce  jour-là  m'appar ut 
lointain,  tout  enveloppé  de  gaze,  sans 

lignes  accusées,  comme  embrumé  de 

voiles  :  un  Yport  vu  en  rêve,  tandis  que 

TYport  de  mes  dix-huit  ans  était  resté  là, 
si  clair  ensoleillé,  avec  un  ciel  si  bleu,  si 

net  et  si  vivant  dans  ses  moindres  dé- 
tails. 

Aussitôt    arrivé,    je    descends    sur    la 

plage,  la   plage  alors  déserte,  car  la  mer 
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était  basse,  et  j'aperçois...  devine,  me 
tournant  le  clos,  assise  dans  sa  pose  habi- 

tuelle d'autrefois...  elle...  elle-même... 

C'est  impossible,  je  dors  debout,  et,  faisant 
un  crochet,  je  passe  lentement  devant  elle. 

Non,  ce  n'est  pas  elle,  car  cette  femme  est 
blonde  et  elle  était  brune,  plus  que  brune, 
blanche  comme  une  statue  de  craie  avec 

des  cheveux  d'encre  ;  puis  la  femme 

assise  là  n'est  pas  jolie,  attrayante  tout  au 
plus,  avec  son  minois  chiffonné  rosé  de 

poudre  de  riz,  et  ses  yeux  bleus  pleins  de 

mélancolie,  mais  qui  n'ont  pas  cet  aveugle 
et  terrible  regard  qui  lui  donnait  parfois, 

à  elle,  l'adorée,  la  sauvage  expression 

d'une  fille  violée,  d'une  captive  outragée 
par  les  hommes  et  les  dieux,  et  rêvant  la 

vengeance.  Cette  femmé-là  était  simplement 
moderne,  tandis  que  Vautre  était  de  tous  les 

temps. 

Je  regagne  donc  l'hôtel  ;  mais  la 
femme  assise  a  dû  me  prendre  pour  un 

fou,  car  elle  ne  cesse  de  me  regarder  et  je 
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suis  déjà  loin  que,  la  tête  tournée,  elle  me 

suit  de  l'œil  encore. 

Gomment  trois  jours  après  me  prome- 
nai-je  seul  avec  cette  femme,  comme  il  y 
a  huit  ans  je  me  promenais  seul  avec 

l'autre,  par  les  mêmes  chemins  des  fermes, 
au  bord  de  la  falaise...  le  hasard  a  de  ces 

mystères.  Nommé,  présenté  par  un  ami  du 
boulevard  rencontré  le  lendemain  sur  la 

plage,  j'avais  fait  valser  cette  inconnue, 

heureux  de  pouvoir  m'excuser  auprès 

d'elle  de  l'inconvenance  de  ma  première 
rencontre  et  de  la  persistance  de  mes  re- 

gards :  lui  en  donnant,  du  reste,  avec  des 

restrictions,  les  vrais  motifs  :  une  ressem- 
blance. 

—  Ah  !  vraiment,  avait-elle  répondu.  Et 

puis,  songeuse  :  «  C'est  singulier.  » 
Singulière  aussi  sa  conduite,  car  elle 

se  donna  presque  aussitôt,  familière  et 
charmante  comme  une  ancienne  amie... 

c'était  une  irrégulière...  maîtresse  depuis 
dix  ans  d'un  boursier,  qui  lui  avait  acheté 
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un  chalet  dans  le  bois  et  venait  y  passer 

du  samedi  au  lundi  un  jour  plein  par  se- 

maine, elle  s'appelait  Hélène  Steelman, 
mais  à  Yport,  comme  à  Paris,  Mme  Arist, 

du  nom  de  son  amant,  qui  devait  l'épouser 

et  n'attendait  pour  en  faire  sa  femme  que 

la  mort  d'une  vraie  Mme  Arist,  dont  il  était 
séparé  et  qui  achevait  de  mourir  depuis 

deux  ans  déjà  dans  une  maison  de  santé  à 

Auteuil,  devenue  folle  à  la  suite  d'une  vie 
de  désordres  et  de  dettes. 

«  Mme  Arist  était  loin  d'être  jolie  et  plus 
près  de  la  quarantaine  que  de  ses  vingt- 

cinq  ans,  mais  elle  était  charmante,  char- 
mante du  vrai  charme  que  donnent  un 

grand  abandon  et  une  grande  simplicité  :.. 

et,  chose  bizarre,  bien  qu'aussi  dissem- 
blable en  tout  point  de  mon  premier  amour 

qu'une  femme  peut  l'être  d'une  autre 

femme,  c'était  pourtant  la  même  dé- 
marche, les  mêmes  nuances  dans  la  voix, 

et  surtout  des  gestes  si  saisissants,  que  je 

m'en  arrêtais  parfois,  le  cœur  pincé  à  en 
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crier  et  le  froid  delà  mort  sur  la  face... 

elle  n'avait  fait  que  relever  ses  cheveux, 
elle  avait  ôté  son  manteau  d'un  mouve- 

ment un  peu  lent,  en  se  tournant  à  demi 

de  mon  côté...  un  rien,  l'espace  d'une  se- 

conde, mais  j'avais  vu  et  mon  cœur  avait 
reçu  le  coup. 

C'est  alors  qu'un  étrange  et  délicieux 
supplice  commença...  Toutes  les  prome- 

nades que  j'avais  faites  jadis  avec  l'autre, 
je  les  recommençai  avec  Mme  Arist.  Au 
bord  des  mêmes  mares,  dans  des  cours  de 

fermes  isolées,  je  l'aidai  à  mettre  son 
manteau  :  le  long  des  mêmes  raidillons, 

zigzaguant  aux  flancs  des  eûtes,  je  lui 

offris  la  main  pour  descendre  les  pentes; 

devant  les  mêmes  mers  calmes  et  glauques 

de  septembre,  j'étendis  mon  pardessus  sur 
les  galets,  mon  bras  autour  de  sa  taille, 

pour  la  faire  asseoir  sans  heurt...  toujours 

à  l'affût  d'un  geste,  d'un  mouvement. 
Elle,     avec     une    complaisance    sans 
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bornes,  accédait  à  tous  mes  désirs...  C'é- 
taient des  soumissions  de  sœur  et  des 

attentions  d'amante...  ses  grands  yeux 
bleus,  un  peu  mélancoliques,  semblaient 

seulement  dire  parfois  dans  leur  éloquence 
muette  : 

«  Jusqu'à  quand  comme  cela?  » 

C'est  au  milieu  de  cette  cour  rétrospec- 

tive, qu'un  télégramme  du  journal  vint 
me  rappeler  subitement  à  Paris...  Nous 

devions  aller  ce  jour-là  Mme  Aristet  moi,  à 
AVaucott,  une  petite  valleuseà  deux  lieues 

par  les  bois,  à  une  heure  par  la  grève,  de 

l'église  d'Yport  :  j'allai  prendre  congé  de 
ma  nouvelle  amie. 

Ah  !  fit-elle  devenue  soudain  affreuse- 

ment pâle,  déjà!  Puis,  me  prenant  la 

main  :  «  Soyez  aimable,  partez  demain, 

faisons  cette  promenade.  »  Ce  qu'elle  fut 
triste  cette  promenade  par  ce  ciel  gris  et 

ces  bois  humides  et  déjàjaunis  de  la  fin  de 

septembre,  le  cœur  plein  de  l'indicible 

malaise  que  donne  l'approche  d'un  départ  ! 
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Nous  revînmes  par  la  grève,  silencieux, 

gênés,  regardant,  moi,  la  débâcle  des  ro- 

chers noirs  fuyant  au  loin  au  pied  de  la 

falaise  comme  un  vague  troupeau  de 

monstres  mutilés  tombés  sur  les  genoux: 

elle,  sous  son  voile  à  demi-baisse,  m'exa- 
minant  de  côté  sans  rien  dire,  comme 

attendant  toujours  un  aveu  qui  ne  vint 

pas...  Devant  l'hôtel,  au  moment  de  nous 
quitter,  tout  à  coup,  comme  prenant  une 

décision  suprême  :  «  Vous  ne  partez  que 

demain,  me  dit-elle  ;  je  ne  puis  vous  avoir 

à  dîner;  dans  ma  situation  cela  n'est  pas 

possible,  j'ai  ma  mère,  mes  domestiques  ; 
mais  venez  à  dix  heures,  mon  monde  sera 

couché,  je  vous  introduirai  par  la  porte  du 

jardin  et  nous  passerons  ensemble  cette 

dernière  soirée...  A  ce  soir  donc,  adieu.  » 

—  Et  tu  y  allais? 

—  Non.  rentré  à  l'hôtel,  j'écrivis  ces 
vers  que  tu  as  lus  dans  mon  volume 

et  qui  commencent  ainsi  : 
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Pourquoi  nous  obstiner,  ma  chère, 

A  vouloir  dans  un  vain  effort 

Rallumer  la  flamme  éphémère 

Au  foyer  désormais  bien  mort  ? 

Pour  finir  par  ceux-ci  : 

Je  n'eus  point  la  reconnaissance, 

Mais  j'aurai  la  sincérité, 
Car  je  vous  livre  la  vengeance, 

Le  mépris  de  ma  lâcheté. 

Les  vers  envoyés  à  l'adresse  que  tu  de- 
vines, je  bouclai  ma  valise  et  partis  le  soir 

même,  et... 
—  Et? 

—  Et  le  surlendemain  je  recevais,  au 
journal,  sous  une  grande  enveloppe,  cette 

photographie  avec  ces  quelques  lignes  : 

«  Vous  avez  eu  votre  franchise,  j'aurai 
la  mienne  :  nous  jouions  tous  deux  avec 

le  passé,  vous  aimiez  un  souvenir  et  moi 
une  ressemblance.  » 

—  Et  le  fait  est  qu'il  me  ressemble,  dit- 
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il  en  considérant  un  peu  longuement  à  la 

flamme  l'Ivanowich  Udow  ;  mais,  bah  ! 

c'était  un  fat;  jamais  homme  bien  né  ne 
donna  sa  photographie  à  une  femme.  Et 

puis,  en  somme,  tout  cela  est  ridicule. 

Et  d'une  pichenette  bien  appliquée  au 
revers  de  la  carte  il  envoya  le  portrait 
dans  le  feu. 
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